医院的走廊里，消毒水的气味混着清晨的雨意漫进来。
马伊娜刚查完神经内科的最后一个病房，白大褂下摆还沾着点从病房带出来的茉莉花香——那是 4床的老太太总爱在床头柜摆的花。
她正低头在病历本上签字，身后忽然传来急促的脚步声。
“伊娜姐！麻烦你过来一趟！”呼吸科的马太丝医生隔着护士站的玻璃朝她挥手，蓝色口罩上方的眼睛里满是焦灼，“我这收了个怪病人，ct和核磁都查不出问题，人却快喘不上气了！”
马伊娜笔尖一顿，墨水在纸页上洇出个小点儿。
她抬头看了眼墙上的挂钟，七点四十分——距离早会还有二十分钟。
“我这还有个溶栓病人刚稳定下来，”她合上病历本，指节叩了叩桌面，“让护士先上心电监护，我五分钟就到。”
等她换好防护服走进呼吸科隔离病房时，病人的呼吸声已经像台破旧的风箱。
透明氧罩里凝着白雾，男病人胸廓剧烈起伏，每一次吸气都带着痛苦的呜咽。马伊娜俯下身，手指轻轻搭上他的手腕，防护服的手套蹭过病人冰凉的皮肤。
“脉搏 130，细促如弦。”她低声说着，另一只手掀开病人的眼皮，瞳孔在强光下收缩得极慢。“舌苔白腻，齿痕明显。”
“医生！他还有救吗？”病床边的女人突然抓住她的胳膊，声音抖得像风中的树叶。
马伊娜注意到她袖口沾着点干涸的褐色污渍，脸颊泛着不正常的潮红。
“您是病人家属？”马伊娜扶着她坐到旁边的椅子上，“他最近接触过什么特别的人吗？去过哪里？”
女人攥着衣角的手指泛白：“他……他是开出租的，昨天去机场接了个客人，说是从欧洲来的。回来就说头晕，夜里突然喘不上气……”
话音未落，她突然捂住嘴剧烈咳嗽起来，咳得弯下腰时，马伊娜瞥见她脖颈上冒出的细密红疹。
“您也不舒服？”马伊娜的声音陡然绷紧。
女人好不容易止住咳，嗓子哑得像砂纸摩擦：“今早上头重得抬不起来，胸口也闷……”
马伊娜猛地直起身，对着对讲机喊道：“立刻准备 IcU病床！病人和家属全部隔离！接触过他们的医护人员马上做核酸和抗体检测！”
她转身从消毒盒里抽出采样管，棉签探进病人咽喉时，男人突然剧烈挣扎，带起的气流撞在她的护目镜上，溅上几滴浑浊的液体。
“稳住他！”马伊娜沉声道，目光扫过病房门口——那里有三个护士正探头张望，其中一个刚摘下口罩揉鼻子。“所有人立刻去穿三级防护！谁都不许再进来！”
实验室的离心机嗡嗡作响时，马伊娜的指尖还在微微发颤。
她把病人的血液滴在载玻片上，显微镜下立刻浮现出密密麻麻的梭形病毒，像一群疯狂扭动的小蛇。
“SbSd……”她喃喃自语，这个名字是她在钟仁东先生的旧笔记里见过的，一种只在理论中存在的高致病性病毒。
就在这时，办公室的电话铃尖锐地响起。马太丝的声音带着哭腔从听筒里炸开：“伊娜姐，病人不行了！刚心跳骤停……还有，小周他们三个护士都开始发烧了！”
马伊娜手里的载玻片“当啷”一声掉在托盘里。
穿防护服的医护人员在走廊里穿梭，偶尔传来的哭喊声被口罩闷得模糊不清。
马伊娜靠在实验室的墙上，拧开保温杯喝了口参茶——这是当年钟先生教她泡的，用的是刘昌友老师留下的老药方，说是能固本培元。
她低头看了眼自己的手背，皮肤白皙紧实，二十多年来从未生过大病，或许正是这药的功效。
手机在口袋里震动起来，是女儿马妮娅的视频请求。
屏幕亮起，女儿焦急的脸占满了画面：“妈妈！我听说医院出事了？您没事吧？”
马伊娜扯掉一半口罩，露出疲惫的笑：“妈妈好着呢。妮娅，你能不能帮妈妈个忙？”
她把手机架在显微镜旁，调整角度对准屏幕，“这是那种病毒的图片，你能不能想办法给许光建医生看看？问问他有没有办法……”说到最后，声音忍不住发颤。
“我马上去找他！”马妮娅的脸晃了一下，像是在跑，“妈妈您等着，我这就去！”
挂了电话没多久，视频请求再次亮起，这次是个陌生的号码。马伊娜接起，屏幕上出现一张年轻男人的脸，眉眼间有种说不出的熟悉感。
“马医生您好，我是许光建。”男人的声音透过听筒传来，清晰而沉稳，“妮娅把情况告诉我了，您能把病毒的电镜照片发过来吗？越清晰越好。”
马伊娜连忙把早就准备好的图片发了过去。看着屏幕上对方正在输入的提示，她忽然想起刚才匆忙中听到的——女儿说这位许医生治好了很多疑难杂症，还在研究长生疫苗。
不知怎的，她心里忽然升起一丝微弱的希望。
许光建的出租屋在老城区的一栋居民楼里，窗外晾着的衣服挡住了大半阳光。
他把手机架在实验台上，手指放大图片，眉头越皱越紧。屏幕上的 SbSd病毒呈梭形，表面布满尖刺，在电子显微镜下泛着诡异的金属光泽。
“这不是自然形成的病毒。”他低声对身边的蒙娇说，“你看这蛋白结构，边缘太规整了，像没有被人为编辑过的。”
马妮娅凑过来看：“跟你上次分析的实验室流出的样本有点像？”
“不是像。”许光建调出存档的资料对比，“简直是同源变异体。”
他忽然想起前世的事——刘昌友当年去马来西亚讲学，回来时总说那边的形势不容乐观。难道……
马妮娅的眼睛红红的，手里还攥着个笔记本：“许，我妈妈说这病毒已经好多人都被感染了……”
“我知道了。”许光建递给她一杯热水，“让我想想办法。”
他转身在实验柜里翻找，拿出一叠泛黄的纸页——这是余世伦老先生给的验方，上面用毛笔写着各种防药方。
他的手指在纸页上飞快地滑动，忽然停在一处：“有了。”他拿起笔在纸上写下药方，“这些中药再加西医药物，中西结合试试。”
马妮娅连忙拿出手机：“我现在就打给我妈妈，您跟她说说吧。”
电话接通，许光建接过手机：“马医生您好，我是许光建。”他下意识地切换成马来语，发音标准得像是土生土长的吉龙人。
电话那头的马伊娜愣住了。这口音……像极了当年的刘昌友老师，还有后来的钟仁东先生。她握着手机的手微微发抖：“许医生……您的马来语说得真好。”
“这……”许光建含糊带过，开始详细讲解药方的用法，“每日一剂，水煎服，分三次服用。链霉素按体重计算剂量，肌肉注射，每天两次……”
马伊娜认真地记着，忽然想起女儿说过这位许医生从未去过马来亚。她想问什么，却听见实验室里传来急促的咳嗽声，只好把话咽了回去：“谢谢您许医生，我这就去试试。”
挂了电话，许光建看着窗外渐渐暗下来的天色，眉头依然没有舒展。“光治疗还不够。”他对马妮娅说，“这病毒传染性太强，必须找到预防的办法。”
他转身回到实验台，重新拿起余老先生的验方。灯光下，那些毛笔字仿佛活了过来，在纸上跳跃闪烁。
许光建的手指轻轻拂过纸面，忽然想起老师的一句话：“医道无穷，贵在通变。”
“你告诉你妈妈，先按这个方案治疗。”他对马妮娅说，眼神坚定起来，“预防的方子，我今晚一定想出来。”
窗外的夜色越来越浓，老城区的灯光星星点点亮起来。
许光建点燃一支蜡烛——怕停电影响实验，他总备着这些。烛光摇曳中，他的影子投在墙上，忽明忽暗，像一个跨越了时空的承诺。