林晚把空铁盒塞进帆布包时，手机在兜里震动了五次。
陈默的消息一条接一条：图书馆后台数据崩了——今天上传量比上周少了七成。她蹲在老槐树下点开后台，绿色的上传曲线像被剪断的风筝线，从峰值直线坠到谷底。
他们开始等机器说话了。她对着树根轻声说。
上周还挤在公告栏前抢着写回忆的居民，现在围在自动售货机前看屏幕滚动播放路灯的忏悔；本该带着老设备来检修的老人，举着手机拍智能音箱复述的童年故事。
机器成了新的传声筒，而人，却成了看客。
她把手机扣在膝盖上，阳光在屏幕上投出光斑，像极了林岚小时候用玻璃弹珠在墙上晃出的彩虹。
那时妹妹总拽着她衣角：姐姐，你说我讲的故事，以后会有人记得吗？
会的，只要我们自己讲。林晚摸了摸帆布包，铁盒边缘硌得胸口发疼。
她站起来拍掉裤腿的土，转身时撞翻了旁边的旧纸箱——里面滚出个掉漆的铁皮青蛙，上紧发条后呱嗒呱嗒跳起来，肚皮上贴着张泛黄的纸条：1983年，小晚用它哄岚岚睡觉。
是该换种方式了。她蹲下身捡起铁皮青蛙，指尖蹭掉上面的灰，不是让机器替我们说，是我们替自己说。
城西中学的铃声刚响过第三遍，林晚抱着一摞磁带站在初二（3）班门口。
周晓雯从教室里探出头，马尾辫上的蓝色发带晃了晃：林姐，器材室钥匙在我这儿。她接过林晚怀里的磁带，指腹蹭过外壳上声音工坊四个字，选修课申请表我改了八版，校长说不考试就行
教室后排的吊扇转得忽快忽慢，十七个学生挤在课桌前，有的玩着铅笔，有的戳手机。
林晚站在讲台上，把一盏老式台灯拧亮——灯泡是暖黄色的，灯丝在玻璃罩里微微发颤。
把眼睛闭上。她的声音轻得像片羽毛，有没有一句话，你怕再也听不到？
空气安静得能听见粉笔灰落地的声音。
坐在第一排的圆脸女孩最先动了动，手指绞着校服拉链：我奶奶总说囡囡多吃点，可她上个月......
录下来。林晚递过录音笔，现在就录。
两个小时后，录音笔里挤着十七段声音：有男生带着哭腔的爸，别再熬夜修车了，有女生模仿外婆方言的阿晚要乖，还有个戴眼镜的男孩举着手机说：我家狗乐乐走前，喉咙里呼噜了三声，我数过的。
周晓雯抱着磁带盒跟在林晚身后下楼，夕阳把两人影子拉得老长：这些要上传图书馆吗？
林晚摸出张便签纸，在上面画了座老广播塔，转成模拟信号，用最旧的设备播。
张立新的工具箱在桌上摊开，改锥、焊锡、电容摆得整整齐齐。
他盯着林晚递来的纸条，老花镜滑到鼻尖：三天？
五公里覆盖？
小同志，现在谁还用模拟广播......
话音突然卡住。
他转身拉开抽屉，最底层压着张泛黄的照片：穿蓝工装的男孩站在广播器材厂门口，举着台自制收音机，嘴角沾着饭粒：爸，我能听见风！那是儿子手术前最后一次出门。
老张头发什么呆？隔壁王婶探进头来，社区说要帮你找老设备？
张立新把照片塞进胸口口袋，手指叩了叩桌上的工具箱：王婶，您家那台红灯711还在吗？
李叔，您修了十年的熊猫b601？他扯过抹布擦了擦桌子，明儿个把家伙事儿都搬社区活动室，咱们搭座人肉中继塔
三天后，社区活动室的屋顶支起根歪歪扭扭的天线。
七位老人围在控制台前，王婶扶着频率调节器，李叔盯着电流表，张立新举着秒表喊：八点整，放第一段！
电流杂音里，先传出的是铅笔划纸的沙沙声，接着是个小女孩带着鼻音的妈妈别走。
楼下的水泥地上，扎羊角辫的小丫头突然拽住妈妈裙摆：是我！
是我昨天录的！
女人蹲下来，眼眶红得像颗樱桃：妈妈哪儿也不去，妈妈听着呢。
赵志国的巡查本翻到新的一页，笔尖在教育局通知几个字上戳出个洞。
通知说声音工坊录音属非教学内容，禁止传播，他把通知折成纸飞机，看着它飞过社区公告栏——那里贴着张手写海报：本周三晚七点，静音日。
周三傍晚，赵志国站在社区门口，心跳得比巡查时还快。
六点五十，第一户人家拉上了窗帘；七点整，三百扇窗户同时暗下来。
街面漆黑一片，唯有星星点点的绿光——是收音机的显示屏在闪。
巡逻警车缓缓开过，赵志国攥紧巡查本，手心全是汗。
警车却在社区门口停下，年轻警察摇下车窗：能借个位置吗？
我想听我奶奶的声音。
周晓雯站在城南打印店门口，手里的传单边角被揉得发皱。
标题《你家老人有没有不敢说的秘密？
》刺得她眼睛疼——这是声音工坊·城南分点的招募帖，可她根本没授权。
她顺着地址找到老城区的旧仓库，推开门时，六个穿校服的初中生正围着位白胡子爷爷。那年我在北大荒，雪齐腰深......爷爷的声音像老唱片，带着沙沙的杂音，旁边的女孩举着手机录音，屏幕上跳着记忆温度计：89c。
老师好！扎双马尾的女生发现她，手忙脚乱要关设备。
白胡子爷爷却摆了摆手：别关，我正说到挖野菜呢。他转向周晓雯，眼角的皱纹堆成朵花，姑娘，你要是来教我们写作业，我可要说喽。
周晓雯退到门口，从书包里摸出盒空白磁带。
她在背面写了行字，轻轻放在窗台上：你们的声音，比标准答案重要。
市立医院的走廊飘着消毒水味，林晚跟着苏婉清往病房走，鞋跟叩在瓷砖上响。
11床的李爷爷已经三天没说话了，今天突然攥住护士的手：我要录段话，只给明天值班的小张听。
她把录音笔贴在老人唇边，能感觉到他呼出的气像羽毛：告诉小张......我尝过她煲的汤，很暖。
老人的手慢慢松开，监护仪的声音变成单调的滴——。
林晚没走，她把录音笔放在护士站窗台，按下循环播放键。
第二天清晨，护工小张端着药盘走进来，突然顿住脚步：谁在放这个？
李爷爷说的。林晚站在她身后，你昨天煲汤了？
小张的手颤了颤，药盘里的勺子掉在地上。
她蹲下身捡勺子，林晚看见她睫毛上挂着水珠：他前天下雨说冷，我就......
走廊的广播突然响了，是李爷爷的声音，混着电流杂音：告诉小张......
林晚走到医院门口，抬头看天。
厚重的乌云不知何时裂开条缝，阳光漏下来，像被谁用声音劈开了道口子。
清晨的风带着露水味，林晚骑着自行车穿城。
路过早餐铺时，她瞥见橱窗上贴着张二维码，旁边手写着本店收老故事，换一碗热豆浆。
再往前，文具店、理发店、修车摊的橱窗上，二维码像春天的花苞，正一个接一个冒出来。
她捏紧车把，帆布包里的铁盒硌着大腿。
风掀起车筐里的磁带，最上面那盘贴着张便签：给所有愿意开口的人。