夜，深沉如墨。金陵城郊的“天盾”基地，陷入了一片死寂。但在三号分析中心旁的一间小型休息室内，灯光却彻夜未熄。空气中，弥漫着浓得化不开的烟草味。烟灰缸里，已经堆满了烟头，像一座小小的、灰白色的坟茔。
沈砚就坐在这片烟雾缭绕之中，一动不动，如同一尊没有生命的雕像。他面前的桌子上，只放着一张照片——那是林瑶打印出来的、从“博古斋”笔筒上翻拍的飞鸟图案。那只鸟儿，在灯光下显得如此鲜活，仿佛下一秒就要挣脱纸张的束缚，冲天而去。而它的每一次振翅，都像是在用锋利的羽翼，反复切割着沈砚那颗早已千疮百孔的心。
过去的阴影，一旦被重新唤醒，便会以远超想象的凶猛姿态，吞噬一切。这一个晚上，沈砚没有合眼。无数关于“寒鸦”的记忆碎片，如同失控的电影胶片，在他的脑海中疯狂地闪回、重叠、碰撞。他看到了少年时，两人在“天盾”严酷的训练营里，背靠着背，面对着十几个比他们高大的对手，最终浑身是伤地站到最后；他看到了第一次执行任务时，“寒鸦”用一个巧妙的、由口香糖和火柴制作的延时引信，解决了他们遇到的第一个难题，然后回过头，对他露出一个灿烂得如同正午阳光的笑容；他看到了无数个并肩作战的日日夜夜，一个眼神，一个手势，便能洞悉对方所有的战术意图……
他们是光与影，是冰与火，是彼此唯一的、可以托付生死的存在。直到那场将一切都焚烧殆尽的大火，将那只本该翱翔于天际的“寒鸦”，永远地折断了翅膀。
林瑶没有去打扰他。她只是在门外，透过门上的小观察窗，静静地看着。她能感受到那间小屋里散发出的、几乎要凝成实质的悲伤和痛苦。作为一名顶尖的技术情报人员，她习惯于分析数据、破解密码、洞察人心。但此刻，面对沈砚那座被冰封的、拒绝任何人靠近的内心孤岛，她第一次感到了无能为力。
但“信使”从不是一个会轻易放弃的人。她知道，言语的安慰在此刻是苍白而无力的。要想帮助沈砚走出这片阴影，唯一的办法，就是找到阴影的源头，解开那个“飞鸟”图案背后隐藏的秘密。她转身，快步走向了基地的档案中心。
“天盾”的档案中心，位于基地的最底层，由厚达一米的钢筋混凝土墙壁包裹，并设有独立的供电和空气循环系统。这里，存放着自组织成立以来所有的任务记录、人员档案和情报资料，是整个“天盾”组织的核心记忆。这里的物理防御和网络防御等级，甚至超过了关押重刑犯的秘密监狱。
林瑶利用自己的最高权限，通过了虹膜、指纹和声纹三重生物识别门禁。冰冷的白光灯下，一排排顶天立地的金属档案架，如同沉默的巨人，静静地矗立着。她没有在物理档案区停留，而是径直走向了最深处的电子档案阅览室。她需要查找的，是那些被标记为“绝密”的、已经封存的电子档案。
在搜索框中，她输入了那个让她感到心脏微微抽痛的代号——“寒鸦”。
系统提示：“该档案已被加密封存，访问需要双重授权。”
林瑶的眉头皱了起来。双重授权，意味着除了她自己的权限外，还需要另一名同等级别或更高级别的指挥官的授权。而目前基地内，拥有这个权限的，只有沈砚本人，以及远在总部的最高指挥官。向总部申请，流程繁琐，且必然会引起不必要的关注。而沈砚……以他现在的状态，绝不可能同意。
林瑶的目光，落在了屏幕下方那行小小的、几乎难以察觉的系统版本号上。她的嘴角，微微翘起了一个几乎看不见的弧度。这个版本的加密协议，是三年前由她亲手编写的。作为编写者，她比任何人都清楚，这套看似天衣无缝的加密系统，存在一个只有她自己知道的、为了应对极端情况而预留的“后门”。
她的手指在键盘上飞快地敲击起来，一连串复杂的代码如行云流水般输入。屏幕上的数据流疯狂地滚动，防火墙的警报图标在疯狂地闪烁，但都被她用更高优先级的指令一一压制。几分钟后，随着一声轻微的“嘀”声，那个被标记为深红色的、代表着“永久封存”的档案，缓缓地在她面前打开了。
代号：寒鸦。
真实姓名：[已销毁]。
入役时间：……
擅长领域：精密爆破、电子对抗、战术伪装、即兴装置制作……
档案里，记录着“寒鸦”短暂而辉煌的一生。他参与过的二十七次任务，每一次都被评为“完美”或“杰出”。他亲手制作过的那些千奇百怪的工具和武器，其设计图纸至今仍被“天盾”的技术部门奉为经典教材。他是一个不折不扣的天才，一个为战场而生的精灵。
林瑶的目光，在那些冰冷的文字和数据上飞快地扫过，她的心，也随着那些惊心动魄的任务记录而不断下沉。她终于明白，沈砚失去的，不仅仅是一个搭档，而是他的半个灵魂。她甚至在任务报告的字里行间，看到了一个与现在截然不同的沈砚——那个时候的他，虽然依旧冷静、精准，但在“寒鸦”的影响下，他的战术风格更加大胆，更富于想象力，甚至……带着一丝人性的温度。
林瑶的指尖，最终停留在了一份名为“夜莺行动”的任务报告上。这份报告，详细记录了沈砚和“寒鸦”搭档执行的一次堪称教科书级别的渗透与破坏任务。这次任务，也让林瑶对“寒鸦”那惊人的天赋，有了更加直观和震撼的认识。
……
四年前，上海。日军的“梅机关”总部，截获了一份由重庆方面发出的、关于“天盾”组织潜伏人员的名单。这份名单一旦被破译，整个“天盾”在华东地区的情报网，将遭受毁灭性的打击。沈砚和“寒鸦”临危受命，前往上海，不惜一切代价，摧毁这份名单。
“梅机关”总部，是当时远东防卫最森严的特务机构，被称为“魔窟”。其内部不仅有三步一岗、五步一哨的重兵把守，还安装了当时最先进的、由德国西门子公司生产的震动和红外线双重警报系统。任何试图从物理层面潜入的行动，都无异于自杀。
但“寒鸦”却提出了一个天马行空的计划。他通过对上海市政管网图的研究，发现了一条废弃的、从黄浦江底直接通往“梅机关”地下室的排污管道。这条管道早已被水泥封死，但在“寒鸦”看来，这恰恰是最安全的路径。
行动当晚，他们两人潜入黄浦江，找到了那个被淤泥和水草覆盖的管道口。“寒鸦”用一种他自己调配的、无声化学膨胀剂，在厚达半米的水泥封层上，腐蚀出了一个仅容一人通过的小洞。进入管道后，他们面临的，是长达一公里的、充满了有毒气体和未知危险的黑暗通道。
沈砚负责在前方探路和警戒，他如同最敏锐的猎豹，在黑暗中无声潜行，任何细微的声响和异常，都逃不过他的感知。而“寒鸦”，则像一个背着百宝箱的炼金术士，跟在后面。他用一个自制的、由手摇发电机和活性炭过滤罐组成的小型设备，为两人提供着赖以生存的微弱氧气。他还沿途洒下一种特殊的化学粉末，这种粉末可以中和他们留下的气味，防止警犬的追踪。
当他们历经千辛万苦，终于从地下室的预定位置钻出来时，真正的考验才刚刚开始。地下室里，布满了红外线探测网。肉眼看不见的红外光束，如同一张巨大的蜘蛛网，笼罩着整个空间。任何有温度的物体一旦闯入，警报就会立刻响起。
沈砚的心沉了下去。即便是他，也无法在不触碰这些光束的情况下，通过这片区域。但“寒鸦”却笑了。他从背包里，取出了一件令沈砚瞠目结舌的东西——一件用锡箔纸和石棉缝制而成的、造型古怪的“隔热服”。
“这是我用厨房的锡纸和锅炉房的石棉手套做的，可以暂时隔绝我们身体的热辐射。虽然有点丑，但绝对管用。”“寒鸦”得意地眨了眨眼。
就这样，两个穿着“锡纸盔甲”的怪人，以一种极其滑稽而又惊险的方式，在地板上匍匐前进，一寸一寸地挪过了那片死亡之网。他们成功潜入档案室，找到了那份加密名单。但新的问题又来了，名单被存放在一个重达一吨的保险柜里，而保险柜的密码，每天都会更换。
就在沈砚准备使用暴力手段，用定向炸药炸开保险柜时，“寒鸦”却拦住了他。他指了指保险柜旁边的一台德律风根牌收音机，脸上露出了神秘的笑容。他让沈砚在外面把风，自己则从背包里掏出了一堆稀奇古怪的工具：听诊器、示波器、还有一根用银线和唱针改造的微型拾音器。
他将拾音器贴在保险柜的表面，戴上听诊器，然后开始缓缓地转动密码拨盘。与此同时，他用示波器，监控着收音机内部电路的电磁波变化。这是一种近乎于巫术的破解方式——利用转动密码锁时，内部机械结构发出的、人耳无法听到的微弱震动，以及这种震动对周围电-磁场产生的干扰，来反向推算出密码的正确组合。
时间一分一秒地过去，沈砚的后背已经被冷汗浸透。而“寒鸦”的额头上，也渗出了细密的汗珠。终于，在转动到最后一个数字时，示波器上的波形，出现了一个极其轻微的、几乎可以忽略不计的跳动。
“找到了！”“寒鸦”猛地睁开眼睛，眼中闪烁着胜利的光芒。他飞快地输入了那组数字，沉重的保险柜大门，应声而开。
……
林瑶看着这份报告，久久无法平静。她终于明白，“寒鸦”的天赋，并不仅仅局限于制作那些精巧的工具，更在于他那种天马行空的、打破一切常规的思维方式。他是一个真正的艺术家，一个将破坏与创造完美融合在一起的鬼才。
而这份报告的最后，附上了一份“寒鸦”的遗物清单。清单上的最后一件物品，让林瑶的瞳孔，猛地缩成了针尖大小。
那是一本笔记，一本“寒鸦”的个人工作笔记。根据描述，笔记里记录了他大量的、尚未完成的设计构想和技术猜想。而在笔记的最后一页，用铅笔画着一个草图，草图的旁边，有一行潦草的字迹。
草图上画的，是一个结构极其复杂的、类似于某种信号增幅器的装置。而旁边的那行字是：
“……若能将中微子震荡频率与超高频电波进行谐振耦合，或许……可以实现理论上的超光速通讯……可惜，以我目前的技术，还无法制造出能够承载这种能量的稳定力场……或许，只有传说中的‘工匠’，才能将这个构想变成现实……”
工匠！
这两个字，如同两道黑色的闪电，瞬间劈开了林瑶的脑海！“寒鸦”的笔记里，竟然提到了“工匠”！而且，从他的字里行间可以看出，他对“工匠”，似乎抱着一种技术人员之间特有的、近乎崇拜的敬意！
这到底是怎么回事？“寒鸦”怎么会知道“工匠”的存在？难道他们之间，真的存在某种不为人知的联系？林瑶感到一阵不寒而栗。她立刻调出了关于“寒鸦”牺牲任务的详细报告，试图从中找到更多的线索。
但报告的内容，却让她更加困惑。那次任务，是一次针对日军一个秘密化学武器仓库的破坏行动。根据报告描述，“寒鸦”是在与敌人交火时，为了掩护沈砚撤退，引爆炸弹，与敌人同归于尽。整个过程，并没有任何与“工匠”相关的迹象。
林瑶将两份报告并排放在一起，反复地比对着每一个细节。一个可怕的、但逻辑上却完全说得通的推论，逐渐在她的脑海中成形。
她猛地站起身，拿着那份打印出来的、关于“寒涯”笔记的报告，冲向了沈砚所在的休息室。她必须立刻将这个发现告诉沈砚。因为这个发现，将彻底颠覆他们对“寒鸦”之死，以及对“工匠”这个敌人的全部认知！