纸船在我掌心抽搐了一下，像是活了。我还没来得及反应，它突然“啪”地炸开，化作一缕灰烟，顺着指尖往上爬，钻进手腕的电子表残片里。那半块破表猛地一震，表盘裂纹中渗出暗红光流，像血在玻璃下流动。
齿轮装置轰然启动。
头顶的机械宇宙开始旋转，一圈圈金属环嵌套咬合，发出老电梯上行的嘎吱声。中央那块怀表悬浮着，秒针终于动了——滴答、滴答，每响一次，地面就裂开一道缝，红光从底下透出来，空气中浮现出铁轨的轮廓。
这不是幻觉。是1985年的列车站，被齿轮从时间缝里拽了出来。
我背起林晚秋，她脑袋耷拉在我肩上，呼吸轻得像快断线的风筝。脚下一动，踩进刚裂开的轨道缝里，瞬间一股灼热扑面而来——不是火，是记忆在烧。眼前闪出档案室起火的画面：火舌舔着泛黄的文件，纸页卷曲成灰蝶，飞向天花板。有个穿白大褂的人影站在火中，手里举着一本乐谱，是《国际歌》。
我闭眼往前走，可眼皮一合，烧得更狠。那些火苗不是在烧纸，是在烧我的记忆。小时候第一次解剖青蛙的场景被点燃了，接着是警校体能测试跑吐的那回，再然后……林晚秋在食堂递给我一碗面，说“你辣条吃多了会胃疼”。这画面刚冒头，就被火舌卷走，烧成黑灰。
“靠，这谁设计的副本，连回忆杀都搞付费解锁？”我骂了一句，撕下校服袖口，蘸着林晚秋手腕渗出的血，在地上画了个歪歪扭扭的彼岸花。血刚落地，火势就退了半寸，轨道清晰起来。
白大褂的人影还在，站成一排，七个人，全低着头，手里乐谱翻到同一面。我启动“微表情透视”，视野里他们的瞳孔突然放大，倒映出的不是我，而是七个不同角度的监控画面——全是火灾发生时的摄像头视角。
原来他们不是人，是残像。是系统用监控数据拼出来的“在场证明”。
我闭眼，凭记忆走。左脚迈三步，右脚跨半米，避开第三根横梁的阴影区——那是火势最猛的地方。耳边风声呼啸，像有人在哼《国际歌》，但调子歪得离谱，像是被烧坏了的录音机在播放。
终于摸到站台边缘。铁轨尽头，一列老式绿皮火车静静停着，车头写着“清源1985”。没有门，车身光滑得像镜子，映出我满脸烟灰和林晚秋苍白的脸。
想上车，得有票。系统弹窗蹦出来：「请提交真实记忆作为通行凭证」。
我翻了翻脑子，发现能用的记忆所剩无几。母亲的脸只剩个轮廓，魏九的样貌模糊成一团光斑，连我自己十八岁生日那天吃了啥都想不起来。脑容量条在意识里闪着红光，估摸着不到12%。
“真当我是记忆大师？”我冷笑，掏出左腕的电子表残片，咬破手掌，把血抹在铁皮边缘。血一沾上，残片突然发烫，自动激活“痕迹回溯”。
画面浮现——母亲站在钟楼大钟后面，手里拿着螺丝刀，正在拧动某个齿轮。她回头看了眼门口，嘴唇动了动。我用“微表情透视”读出口型：“他知道密码。”
就是这个。我最后能确认的、没被系统篡改的记忆。
我抓着残片，一脚踹向车体。车面像水波一样荡开，裂出一道口子，我背着林晚秋滚了进去。
车厢里黑得伸手不见五指，但下一秒，四周亮了。不是灯，是记忆投影。
第一节车厢：我穿着殡仪师制服，站在焚化炉前，手里拿着自己的死亡证明。火光映在脸上，我把纸塞进炉子，火焰猛地窜高，烧出一个婴儿的轮廓。
第二节车厢：我成了图书管理员，蹲在灰烬堆里，用炭条在地板上写字。写的是“清源计划未终止”，字还没写完，天花板塌了，灰落下来盖住最后一笔。
第三节车厢：我拎着拖把，穿着清洁工制服，在地铁站走廊来回拖地。拖把水在地面汇成一行字：“7-17-23-59-07”。水迹刚成形，就被自动清洁机器人碾平。
第四节、第五节、第六节……每一节都是我的死法。溺亡、电击、自爆。第七节车厢最短，画面只有一秒：婴儿躺在列车模型里，脖子上挂着铜钥匙，哼着《茉莉花》，眼睛直勾勾看着镜头。
我站在车厢连接处，喘着气。这些不是轮回，是系统的测试记录。每一次失败，都被存档，被重放，被当成数据喂给那个穿旗袍的琴师。
车头突然传来一声金属撞击声。
通风口的铁格被踹开，一个人影跳下来，落地时单膝跪地，右手佛珠断裂，珠子滚了一地。是沈哑。他抬头看了我一眼，左手神经接口冒着蓝火花，像是刚从什么高负荷系统里拔出来。
“别信终点站名。”他声音沙哑，像是喉咙被火燎过，“系统标的是‘记忆坟场’，实际终点是月球。”
他抬起手，断裂的佛珠在地面自动排列，梵文重组为三行字：
柳园路 → 清源1985 → 月球2045
“程砚当年抱走的不是你。”沈哑盯着我，“是系统容器。你妈把真正的你塞进列车模型，送进了时间轨道。”
我脑子一炸。难怪每次轮回，系统都让我回到警校。不是巧合，是重置点。
“怎么去月球？”我问。
沈哑没回答，反而抬起左手，神经接口对准车顶的信号灯。蓝光一闪，我视野突然被拉远——不是通过车窗，而是直接穿透了时空。
我看到了。
月球表面，环形山边缘，一个穿宇航服的人影蹲在地上，手里拿着刻刀，在岩石上雕着什么。镜头拉近，是乐谱。《茉莉花》的旋律，五线谱的结构，和地底那座齿轮装置完全一致。
更诡异的是，那人写字的手势，和我用电子表残片在手臂上刻字的动作，一模一样。
“时间锚点定位”自动触发，系统提示在脑内闪出：「检测到未来自我信号，同步率87%」。
我还没来得及细看，车窗突然震动。外面原本是隧道壁，此刻却变成倒退的城市废墟——大楼塌成粉末，街道裂成深渊，天空是血红色的。
系统弹窗跳出来：「终点站已变更：记忆坟场」。
沈哑低吼一声，扑向车头控制台，左手狠狠插进仪表盘。神经接口爆出一串火花，车窗画面闪了一下，短暂恢复成正常隧道。
“只能撑0.03秒。”他回头，“你得在这时间内，确认未来坐标的精确位置。”
我死死盯着月球上的那个身影。他刻完最后一个音符，缓缓抬头，像是感应到了什么。
头盔面罩反射出我的脸。
他举起刻刀，刀尖指向环形山深处，那里有个巨大的阴影，形状像钟楼。
我刚要开口，沈哑突然闷哼一声，嘴角溢血。他低头看了眼插在仪表盘里的手，蓝光正在从指尖退去。
“来不及了。”他声音发颤，“列车要跳轨。”