晨光落在石桌上，凉亭的风还在吹。我坐在原地，手边茶杯已经冷了，杨柳刚才靠在我肩上的温度好像还没散。她说要养只白猫，叫“平安”。她说这话的时候声音很轻，像是怕惊扰了什么。
我没回答她能不能放下军职，我只是看着她。现在我想起她问的话，心里有点沉。
脚步声从院外传来，很快，很重。是军靴踩在青石板上的声音，不是府里的侍卫。那人一路奔进院子，铠甲带风，腰间刀柄撞着腿甲发出响动。
副将到了凉亭前，单膝跪下，手里捧着一封火漆封口的信。
“陆将军，边境急报。”
我站起来，动作太急，右腿一软，扶住石桌才站稳。伤口没裂，但疼得明显。我没坐下。
“说。”
“三天前，渤辽骑兵越境，烧了青石村。二十多个百姓被掳走，三具尸体挂在村口树上。守军只有五十人，不敢追击，只能上报。”
我盯着他：“死了几个？”
“当场七人，伤十二人，有两个孩子没救过来。”
我闭了一下眼。青石村我知道，离边关三十里，是个小屯兵点，平日靠种地和放牧过活。那地方没城墙，连个像样的哨塔都没有。
“敌军规模？”
“小股游骑，每次三十到五十人，分四路活动。斥候发现他们换了装束，穿百姓衣服混进来，打完就退。主力未动，但试探意图明显。”
我睁开眼：“老将军怎么应对？”
“加派巡哨，封锁北门，暂不反击。怕激化冲突。”
我冷笑了一声：“等他们再烧一个村子，是不是还要继续等？”
副将低头：“将军，您肩上有伤，腿也没好利索。现在回营，未必能指挥作战。军中已有防备，不至于出大乱子。”
我转身走到凉亭边缘，望向北方。那边有山，有林，有我大唐的边界线。小时候师父教我画舆图，第一笔就是从北境开始。他说那里是风口，风一起，战火就来。
杨柳说想住在城南的小院，种桃树，养鸡种菜。她说那样的日子真好。
可要是敌人过了边境呢？
我回头看向副将：“你记得青石村吗？”
“去过一次，去年送粮路过。村民拿鸡蛋换盐巴，孩子围着马车跑。”
“现在那些孩子，有的死了，有的被抓走了。”
我解开外袍，把宝剑系回腰间。剑鞘上的蓝宝石在阳光下一闪。
“我是将军。不是躲在家里等捷报的人。”
副将还想说话，我抬手拦住。
“我知道你现在想说什么。说我伤没好，说我不该冒险，说军中有别人能顶上。可问题是，没人比我更清楚渤辽的打法。他们这次换衣服混进来，下一步就是假扮逃兵、难民，甚至冒充官差。等他们打进城，你们才发现不对，就晚了。”
我往前走了一步：“我答应过杨柳，仗打完就退。可现在仗没打完。家园要是没了，我还退到哪儿去？”
副将沉默了一会儿，抬头看我：“将军，您真的要现在回去？”
“不是‘要’，是‘必须’。”
我低头看了看自己的手。这双手昨天还在描八门阵的草图，想着怎么建房子，怎么给孩子起名字。今天就得拿剑，上战场。
“传令下去，调一队亲兵在府外待命。我要回营议事。”
副将还是不动：“至少等郡主知道。她不会让您这么走。”
我摇头：“她会劝我留下。我能理解，但我不能听。”
我看了眼内院的方向。杨柳应该还在屋里，也许刚醒，也许在梳头。她昨晚说想让娘亲来住一阵，说家里才算全。
我现在去见她，不是为了让她同意，是为了不让她从别人嘴里听到我要走的消息。
“你在外面等我。”我说，“我去见她一面，然后出发。”
副将终于起身，抱拳行礼：“末将领命。”
他转身往外走，脚步比来时慢了些。
我站在原地没动。风吹过来，带着一点花香。早春兰开了，在墙角那一片土里，紫色的花瓣撑着露水。
我刚才还想着要在门框上刻“归处”两个字。
可现在，我得先保住这个“家”。
我整了整衣领，把披风搭好，迈步朝内院走去。右腿每走一步都疼，但我没停。走过花园，经过回廊，看见侍女提着水桶从厨房出来，看见一只麻雀跳上屋檐。
我没有回头。
走到她房门口，我停下。门关着，里面没有声音。
我抬起手，准备敲门。
这时听见她在里面哼歌。是很轻的调子，应该是新学的曲子。她平时不常唱歌，只有心情好的时候才会这样。
我手停在半空。
几秒后，我用力敲了三下。
里面歌声停了。
脚步声靠近。
门开了。
她站在门口，头发刚梳了一半，手上还拿着木梳。看见是我，脸上露出笑。
“你怎么过来了？药还没换，伤——”
我说：“杨柳，我得回军营。”
她笑容慢慢收了回去。
“现在？”
“对，现在。”
她看着我的眼睛：“为什么？”
“边境出事了。敌人烧了村子，抓了人。我不能留在这里。”
她嘴唇动了动，没说话。
我接着说：“我不是不守承诺。我只是觉得，如果现在不去，以后可能就没机会回来了。”
她低头看了看我的腿：“你还能骑马吗？”
“能。”
“真的？”
“真的。”
她抬头看我：“你要去多久？”
“不知道。”
她咬了一下嘴唇：“那你……一定要回来。”
“我答应你。”
她伸手抓住我的手腕：“不准骗我。”
“不准骗你。”
她松开手，转身回屋。我以为她要去收拾东西，结果她从柜子里拿出一个小布包，塞进我怀里。
“这是新配的止血粉，还有两粒续筋丸。路上带着，别省着用。”
我点头。
她又说：“晚上别硬撑，该睡就睡。打仗的时候……别冲最前面。”
“我知道。”
她转过身，背对着我：“你走吧。别让我看着你走。”
我没动。
她说：“你还站在这儿干什么？”
我深吸一口气。
“我走了。”
我转身离开。
走出十步，听见她在后面喊。
“陆扬！”
我停下。
她站在门口，风吹起她的裙角。
“你要是敢死在外面——”
她没说完。
我把布包塞进怀里，握紧剑柄。
往前走。