那裂缝深处并非虚无，而是翻涌着某种令人心悸的紫黑色浆液，像是眼球充血到了极致。
月光不再清冷，而是带着一种黏腻的腥味，洒在凌晨空旷的街道上。
凌天没抬头，只是低头点烟。
打火机咔哒一声，火苗蹿起，照亮了他眼底一闪而过的一抹嘲弄。
“这么急着睁眼看？”他对着虚空吐出一口烟圈，烟圈晃晃悠悠飘向夜空，在触及那黏腻月光的瞬间，竟发出“滋啦”一声，像是滚油遇了水，“还没到时候呢，急什么。”
次日清晨，这座城市的苏醒方式有些诡异。
平日里为了省成本恨不得把菜叶子剁成泥的十七个社区食堂，今天像是集体中了邪。
早班的厨师们五点不到就进了后厨，一个个眼神发直，手里菜刀翻飞，切墩声整齐得像是在阅兵。
没有上级通知，没有加餐补贴，他们像是被某种无形的本能驱使，每一口大锅里都多做了一百份饭菜。
红烧肉炖得酥烂，清炒时蔬翠绿欲滴，每一份饭盒上都用马克笔歪歪扭扭地写着同一句话：“留给没来得及说谢谢的人。”
这事儿透着一股子邪性，但又怪得很温情。
第一批来吃饭的是起早贪黑的环卫工和早锻炼的老大爷。
当他们揭开饭盒盖子，发现餐盘底下居然还压着小纸条。
“对不起，那天撞了你却没敢扶。”
“谢谢你，陌生人，雨天的那把伞救了我的命。”
“我想你了，老张，下辈子咱俩还做棋友。”
这些字条上的笔迹千奇百怪，有的稚嫩，有的潦倒，内容更是五花八门。
最离谱的是，根本没看见是谁塞进去的。
坐在角落里的一位退休老教师，正夹着一块红烧肉往嘴里送，嚼着嚼着，两行浑浊的老泪突然就顺着脸上的沟壑淌了下来。
他颤抖着从怀里掏出一支磨得掉漆的钢笔，在一张餐巾纸上哆哆嗦嗦地写下了一封迟到了三十年的致歉信。
信的内容很简单，只是对当年一个因为交不起学费而被劝退的学生说一声“对不起，老师没能帮你顶住压力”。
当晚，这封写在餐巾纸上的信被人发现塞进了一个早已废弃的绿皮邮筒。
更诡异的是，虽然没有邮票，甚至连详细地址都没写全，它却在第二天奇迹般地出现在了那个学生的家中——尽管那个学生早在五年前就已经因病去世，但这封信却稳稳当当地摆在他的遗照前，信纸边缘甚至还带着一丝刚出锅的饭菜香气。
与此同时，城市另一端的地下机房里，苏沐雪正盯着屏幕上的一条红色指令发呆。
那是来自守陵人总部的最高级别加急令：“立即终止一切关于‘民间祭祀’及‘异常饮食行为’的调查，违者视为叛族。”
苏沐雪的手指在键盘上停顿了半秒，敲下反问：“指令发起人是谁？”
通讯器那头沉默了足足三秒，传来一个经过变声处理的电子音，透着一股高高在上的冷漠：“你只需要执行。你祖父如果活着，绝不会同意你现在的做法。”
这句话像是一根刺，精准地扎进了苏沐雪心里最痛的地方。
她冷笑了一声，那张平时清冷绝艳的脸上浮现出一丝从未有过的决绝。
“拿死人压我？”她手指猛地一敲回车键，“不好意思，我这人逆骨重。”
下一秒，她毫不犹豫地拔掉了通讯器的电源，顺手将那块代表身份的黑玉牌扔进了旁边的碎纸机。
伴随着刺耳的嘎吱声，她将自己的私人U盘插入了主机接口。
“既然正规渠道走不通，那就看看野路子。”
屏幕上瞬间跳出数千个监控画面。
她编写了一个简单的算法，筛选条件只有两个：第一，手里提着那种带有“留给没来得及说谢谢的人”字样饭盒的人；第二，行走路径。
结果出来得很快，快得让人心惊。
地图上，数以百计的红点正在缓慢移动。
他们互不相识，没有任何交流，甚至自己都不知道自己在往哪走。
但当苏沐雪将这些轨迹连线时，她倒吸了一口凉气。
那是一个巨大的、覆盖了半个城区的环形符阵。
而这个符阵的中心点，不偏不倚，正是凌天所在的“夜色”酒吧街区。
“这家伙……”苏沐雪喃喃自语，眼神复杂，“他是想把整座城市的‘人味儿’都聚过来吗？”
此时的洛璃也没闲着。
她那台改装过的笔记本电脑正在疯狂运转，那个名叫《太初食经》的残段已经被她重新编曲。
没有歌词，只有一段仿佛是用筷子敲击瓷碗、沸水顶开锅盖、再加上母亲呼唤孩子回家吃饭的嗡鸣声混合而成的旋律。
这段旋律正通过七家不知名的小电台循环播放。
效果立竿见影。
警方接线台在短短一小时内接到了上百起奇怪的报告：家里的孩子在睡梦中无意识地哼唱着奇怪的调子，醒来后都说梦见全家人围在一起吃一顿怎么也吃不完的大餐。
洛璃将收集到的三百多段梦境录音剪辑在了一起，命名为《饱足时刻》。
她深吸一口气，按下上传键。
就在进度条即将跑完的瞬间，屏幕突然闪烁了一下。
那个音频文件图标猛地变灰，紧接着变成了一把黑色的锁头形状。
系统提示弹出：“文件已自行加密，生成孤立数据块，禁止访问，禁止删除。”
“连数据都有了自我意识？”洛璃瞪大了眼睛，只觉得后背发凉。
这哪里是病毒，这分明是那段音频里的“念力”太强，连服务器都把它当成了某种活着的东西，不敢轻易触碰。
夜幕再次降临，农贸市场的那片空地却比白天还要热闹。
凌天站在昨天那个简易灶台前，手里依然夹着那根没点的烟。
在他面前，是一百多号沉默的人。
这就是那场所谓的“无声宴”。
规矩很简单：每人自带一道家常菜，不许说话，不许寒暄，只准互相夹菜。
空气中弥漫着一种奇异的肃穆感，只有咀嚼声和筷子碰到碗碟的脆响。
凌天把那口早已刮得坑坑洼洼的铝锅放在场地正中央。
没人注意，锅底那些原本杂乱无章的刮痕，此刻竟隐隐泛着金光，交织成了一幅复杂的图案。
那不是什么符咒，仔细看去，竟然是一幅由无数细小的画面组成的“清明上河图”——全是普通人吃饭、碰杯、大笑、流泪的场景。
这是昨天那些“被接纳的故事”编织而成的记忆图谱。
当最后一位大妈将一盘热气腾腾的回锅肉倒入铝锅的大杂烩中时，地面突然传来一阵极其细微的震颤。
那种震动不是地震，倒更像是有什么东西在地底下狠狠地跳动了一下脉搏。
锅内并没有生火，却莫名升起一团柔和的暖光。
光芒在半空中盘旋、凝聚，最终化作一位身穿粗布麻衣、面容模糊的老者形象。
老者并没有什么威严的神通，只是对着围坐的人群，深深地作了一个揖。
就在老者弯腰的瞬间，远在几千公里外的太平洋海底、北极冰原、亚马逊雨林——全球二十四处“文明断层带”，同步发生了一次里氏3.0级的微地震。
震源深度极浅，就像是地壳表层被人轻抚了一下。
老者消散，人群依然在沉默中进食，但每个人的脸上都多了一层淡淡的红润，像是刚刚喝下了一碗陈年老酒。
凌晨两点，人群散去。
凌天独自爬上了酒吧的天台。
夜风很冷，但他只穿了一件单薄的衬衫，领口敞开，露出的锁骨上隐隐透着金色的纹路。
他掏出手机，屏幕上弹出一个从未见过的界面：
【万物合成系统提示】
【任务进度更新：灶王爷的临时工合同（隐藏任务）】
【当前经验：97%】
【恭喜宿主解锁技能：代天巡狩·初级】
【说明：以前是老天爷赏饭吃，现在，轮到你决定谁有资格吃饭。】
凌天嗤笑一声，关掉手机，抬头看向头顶那轮血月。
昨晚的那道裂痕此刻已经彻底撕裂，将圆月分成了两半。
而在那裂缝中央，赫然浮现出一只巨大的、倒悬着的眼球。
那眼球没有眼白，全是漆黑，中间一点猩红的瞳孔正剧烈收缩，死死盯着下方的凌天。
那眼神里没有神性的慈悲，只有被打扰进食的暴怒和贪婪。
“看什么看？没见过请客吃饭啊？”
凌天从怀里掏出一瓶刚调好的酒——那是用【昨夜那一百多人的剩菜汤汁】+【这一百年的陈酿女儿红】合成的新品，瓶身上写着三个狂草大字：【人间烟火】。
他拔开瓶塞，没喝，而是手腕一翻，将整瓶酒倾倒在脚下的瓦片上。
酒液顺着屋檐流下，滴在那口放在院子里的铝锅底部。
“轰！”
没有火种，那口锅里却瞬间冲起一道冲天的火焰。
那火不是红的，也不是蓝的，而是纯正的金色。
火焰在半空中扭曲、变形，并没有烧毁任何东西，反而映照出几个大字，直直地冲着天上的那只巨眼撞去：
“你们管这叫秩序？我管这叫——开饭。”
天上的巨眼似乎被这挑衅激怒了，瞳孔猛地一张，一道紫黑色的光柱正在酝酿。
凌天却懒得再看，转身跳下天台。
远处东方的地平线上，第一缕晨光刚刚刺破云层。
那光并没有照亮高楼大厦，反而像是长了眼睛一样，精准地落在城市里千家万户正在升起炊烟的烟囱上。
那些炊烟并没有散去，而是逆风而上，像是一根根白色的细线，正悄无声息地朝着凌天所在的酒吧汇聚。
他看了看表，时针指向清晨五点。
“差不多了。”凌天拍了拍手上的灰，对着空无一人的巷子低声说道，“那个送外卖的小子，到了没？”