我向后退了一步，身体却像是被钉在原地。
那从水里走出来的女人，穿着酒红色丝绒裙，发间别着珍珠发卡，脸上带着熟悉的笑。不是镜中的倒影，不是幻象——她踩在地板上，湿漉漉的裙摆留下一道蜿蜒水痕，正朝我伸出手。
陈砚猛地挡在我前面，银链甩出，直击她的胸口。
链条撞上她的一瞬，没有发出任何撞击声。反而整条银链剧烈震颤起来，像被电流贯穿，金属表面浮现出细密刻痕，那些原本模糊的纹路忽然亮起血红的光。
空中浮现画面。
一间昏暗的手术室，灯光低垂。一个年轻女人躺在操作台上，颈侧插着导管，呼吸微弱。镜头外，林晚站在她身后，手中握着一枚指甲盖大小的金属片，缓缓推进她后颈皮下。
“你会成为最好的守卫者。”她的声音轻柔，像哄孩子入睡，“姐姐回不去了，但你可以替她看着‘孩子’。”
画面里的男人跪在地上，背对着镜头，肩膀剧烈抖动。他抬起脸时，是陈砚。
年轻的，满脸血污的陈砚。
他的眼睛睁得极大，嘴唇开合，却没有声音。林晚的手抚过他头顶，低声说：“忘掉痛，只记住任务。”
影像戛然而止。
银链垂落，光芒熄灭。
陈砚踉跄了一下，单膝跪地，手撑住地面喘息。他的额角渗出冷汗，手指深深掐进砖缝。
我盯着他，喉咙发紧。
原来他早就不是自由之身。
那银链不是护身符，也不是他姐姐留下的遗物——它是接收器，是控制器，是他被植入芯片后，与母体连接的终端。
“你……知道吗？”我听见自己的声音，干涩得不像话。
他没抬头，只是慢慢摇头：“我一直以为……我只是在追查真相。可每次靠近你，它就会发烫，会震动，会让我梦见她说的话……”
他抬起手，看着缠绕在腕间的银链，眼神复杂得近乎悲凉。
“我不是来救你的。我是被派来确认你是否稳定的。”
我没有后退，也没有靠近。心跳很慢，但每一拍都沉重得压进肋骨。
我伸手，指尖轻轻碰上银链。
刹那间，画面再次浮现。
不再是过去的记忆。
是现在。
我看见自己倒在地上，风衣散开，相机摔在一旁。陈砚蹲在我身边，双手慢慢抬起来，扣向我的喉咙。他的动作僵硬，像是被人牵动关节的木偶。嘴唇微动，重复着一句话：
“妈妈……该回家了。”
可他的眼睛是空的。
那不是他在说话。
是别人借他的嘴，在对我说话。
我猛地抽回手，画面消失。
现实中的陈砚猛然抱住头，发出一声压抑的嘶吼。他的右臂肌肉突兀抽搐，银链自动扬起，链条尖端调转方向，直指我的咽喉。
“不——”他咬着牙，整条手臂青筋暴起，像是在和某种力量对抗，“我能控制……我还……能……”
话没说完，他的手腕一沉，银链再度抬起，速度更快。
我翻滚躲开，链条擦过肩头，划开一道深口。血立刻涌出来，浸湿了内衬。
就在这时，水箱残骸中传来窸窣声。
七具小小的身影从破裂的玻璃堆里爬出。
她们全身湿透，病号服贴在身上，脸色惨白如纸。脚踝、手腕处有深紫色勒痕，像是曾被绑缚多年。她们赤着脚，一步步走向陈砚，湿漉漉的手抓住他的裤脚、鞋带、小腿。
力量大得离谱。
陈砚试图挣脱，可她们的数量太多，动作整齐划一。他被拖得向前踉跄，银链失控地抽打空气，几次险些扫中我。
“林镜心！”他扭头看我，眼中闪过一丝清明，“别过来！快走——”
我没动。
我想冲上去拉他。
可就在刚才，我亲眼看到记忆里的他掐住我的脖子。那不是威胁，是即将发生的事实。如果我现在靠近，不只是救不了他——我会成为他被迫伤害的对象。
她们将他拖到排水口边缘。
那是个直径不足半米的圆形铁盖，锈迹斑斑，此刻却自动旋转开启，露出下方漆黑管道。一股冷风从中涌出，带着腐朽的腥气。
陈砚死死扒住地面，手指在水泥上刮出几道血痕。其中一个红影孩童抬起手，轻轻按在他腕上的银链上。
链条瞬间变得通红，像烧红的铁丝。
他惨叫一声，手臂痉挛，终于松了力。
七双小手同时发力，将他一点点拽入洞口。
他最后望向我的那一眼，嘴唇动了动。
我没听清他说什么。
下一秒，他的身体完全没入黑暗。
铁盖轰然闭合，严丝合缝，仿佛从未打开过。
我跪在地上，喘不过气。
左耳三枚银环同时发烫，像是被点燃了一样。它们与银链之间有种看不见的牵引，彼此呼应，又彼此排斥。
我抬手摸了摸耳垂，血还在流，混着汗水滑进衣领。
头顶的天窗碎了一角，月光斜照进来，落在满地水珠上。那些曾悬停在空中的水滴，此刻纷纷坠落，砸在地面发出细微声响。
啪。
啪。
啪。
像某种倒计时。
我慢慢站起来，腿有些发软。
风衣还躺在不远处，沾了水和血。我走过去捡起它，顺手抓起相机。机身裂了条缝，胶片卡口歪斜，但还能用。
我把它挎回肩上。
转身走向楼梯口。
台阶往下，光线越来越暗。扶手冰冷，但我没再停下检查它的触感。我知道这栋楼不会让任何人轻易离开，也不会让路径保持不变。
可我现在只有一个念头：回到704室。
必须回去。
不知道走了多久，走廊尽头出现了那扇熟悉的门。
704。
门虚掩着，里面漆黑一片。
我推开门，走进去，反手关上。
屋内一切如常。沙发、茶几、梳妆台，连窗帘的褶皱都和离开前一模一样。可我知道，有什么不一样了。
我走到梳妆台前坐下。
镜子里映出我的脸：苍白，左耳带血，三枚银环泛着幽光。我盯着自己看了很久，直到眼皮发沉。
就在这时，镜面轻轻晃了一下。
不是反射的偏差。
是里面的我，眨了一下眼。
而现实中的我，还没有闭眼。