我盯着镜子里的自己。
她也盯着我。
一模一样的脸，一模一样的伤，左耳银环还在渗血。可刚才——我明明没有眨眼，她却眨了。
我猛地站起身，椅子在地板上刮出一声刺响。相机被我攥在手里，指节发酸。我不再看镜子，转身背对它，靠着墙慢慢滑坐下去。房间安静得能听见呼吸声，但我知道这安静是假的。
座机就在茶几上，离我不远。
红灯一闪一闪，像心跳。
我没动。它已经响过太多次，每次响起，都像是从很远的地方传来，又像是贴着耳朵低语。可这次不一样，指示灯亮得太规律，间隔精准，仿佛在等我注意。
我盯着那点红光看了很久，终于挪过去，手指悬在播放键上方。
按下。
机械女声响起：“今日留言，共9,872条。”
我僵住了。
下一秒，一个女人的声音缓缓流淌出来，温柔得像小时候睡前听的故事。
“宝贝，该吃药了。”
声音平稳，没有起伏，就像每天都在说同一句话。我听过这个声音，在档案残页的录音笔里，在梦中母亲抚摸头发的时候。可现在它从答录机里传出来，带着一丝陈旧磁带的沙哑，真实得让人想逃。
我按了回放。
又是那句：“宝贝，该吃药了。”
再回。
还是那句。
我一条条往前翻，每一条间隔二十四小时整，时间戳从七岁那年一直延续到现在。整整二十年，一天不落。那些我以为早已断掉的日常，原来一直被某种东西默默记录着。
我拔掉电话线。
红灯还在闪。
我又扯下电源插头，机器却依旧运转。我抄起相机支架砸开外壳，里面没有电路板，只有一卷黑色磁带在缓慢转动，一圈又一圈，不知疲倦。标签纸上写着一行字，墨迹淡了，但还能辨认：
“给念念的每日提醒”。
我的手抖了一下。
念念不是我。林镜心也不是我。可她们都说我是。
我捏着磁带往外抽，指尖刚碰到胶带边缘，窗外忽然传来一阵轻微的摩擦声。
像是塑料玩具在地上拖动。
我立刻蹲低身子，贴着窗帘边缘往外看。
花坛边上站着六个孩子。
她们穿着旧式病号服，脸色苍白，脚踝处有深色勒痕，和水箱里爬出来的那几具尸体一模一样。她们没动，只是静静地站在那里，每人手里拿着一件东西：布偶熊、铁皮青蛙、蜡笔盒、跳绳、玻璃弹珠、小风车。
全是我的。
是我七岁前玩过的玩具。有些早就丢了，有的连我自己都记不清去向。可现在它们全在这里，被六双小小的手握着，轻轻晃动。
动作整齐得不像活人。
我摸出相机，调到长焦模式，屏住呼吸拍了一张。
显影需要时间。老式胶片相机不会立刻显示画面，但我等不了。我把底片仓打开，借着屋内灯光勉强看清刚拍下的影像。
照片上的六个孩子，脸逐渐清晰。
第一个，扎着羊角辫，笑得露出缺牙——是我六岁时的模样。
第二个，额前留着齐刘海，抱着布偶熊睡觉——那是我五岁的样子。
第三个，脸上沾着蜡笔颜色，正低头画画——七岁前的我。
每一个，都是我在不同年纪的照片复刻。她们不是别人，是我的记忆碎片，是我被切开又拼接的人生残片。
她们举着属于我的玩具，站成一个半圆，面对704室的窗户。
像是在等我开门。
我后背抵着墙，冷汗顺着脊椎往下淌。就在这时，答录机突然自动重启。
磁带重新开始播放。
依旧是那个声音。
但这一次，变了。
“妈妈……只是想爱你。”
她的声音带着哭腔，颤抖着，像极了一个失去孩子的母亲在深夜独自啜泣。她说得很轻，却一字一句钻进耳朵里，缠上来，勒紧喉咙。
我没有碰播放键。
是机器自己启动的。
这句话重复了一遍，又一遍，音量没有变化，节奏也没有，可每一次重播，都让我胸口压得更沉一分。我咬住嘴唇，尝到血腥味，才勉强让自己清醒。
这不是求和。
是召唤。
她在用最柔软的方式，逼我回应。她在告诉我，我不是受害者，我是母亲。我是源头。我是她存在的一切理由。
我慢慢抬起头，视线穿过窗帘缝隙，落在门外走廊的方向。
门上的密码锁泛着微弱的金属光泽。
我一直以为那是防盗装置，是公寓老旧系统的一部分。可现在我想起来了——从搬进来第一天起，我就从未输过密码。门总会在我靠近时自动松动，哪怕我看不见锁舌的动作。
它认识我。
或者，它等待的就是我。
我攥紧相机，指腹摩挲着镜头边缘的刻痕。那是我多年拍照留下的习惯动作，像一种自我确认的方式。可此刻，这个动作让我突然意识到一件事：
为什么每次异常发生，我都第一反应去拍？
为什么我随身带着这台早就该淘汰的胶片相机？
为什么它总在我濒临崩溃时，成为唯一的支点？
我低头看着它，机身裂了缝，胶片卡口歪斜，但它还在运转。就像那卷磁带，像这座楼，像我体内某个不肯死去的部分。
答录机里的声音还在继续。
“妈妈只是想爱你。”
一遍，又一遍。
窗外的孩子们开始轻轻摇晃手中的玩具。布偶熊的纽扣眼睛反着光，铁皮青蛙的发条咔哒作响，小风车缓缓转动，尽管没有风。
我盯着门锁，脑子里浮现出一个念头。
如果这栋楼是一具身体，704室就是心脏。
而密码锁，是心跳的开关。
我想站起来，腿却发软。我扶着墙，一点一点撑起身子，走到玄关前。距离不到两米，走得像跋涉了整夜。
锁孔很小，圆形，边缘刻着几乎看不见的纹路。
我凑近看。
那不是装饰。
是编号。
罗马数字。
7
七个中的最后一个。
我直起身，呼吸变重。
就在这时，答录机停了。
房间里一瞬间安静下来。
然后，它又响了。
依旧是那句话。
“妈妈只是想爱你。”
但这一次，声音不再悲伤。
她笑了。