水从我鞋面上滑下来，滴在厨房的地砖上。那滴水是温的。
我低头看了一眼，没有抬头。脚下的瓷砖冷得发麻，湿裤子贴在腿上，还在往下淌水。我把陈砚轻轻放在橱柜旁边，他靠在那里，眼睛闭着，呼吸很轻。他的后颈有一点蓝光，非常微弱，像快没电的灯。
我站起身，往前走了两步。
这是704的厨房。灯开着，灶台擦得很干净，锅盖摆得整整齐齐。墙上挂钟指着三点十七分，秒针走得很稳。一切都很正常，除了刀架。
七把菜刀都不见了。
不锈钢横杆空着，上面有一道斜斜的划痕，像是被人用利器刮过。划痕中间，有几个暗红色的字：“轮到你了”。
字迹歪歪扭扭，像是用手指写的。颜色不新鲜，边缘有点发黑。
我伸手过去，指尖刚碰到那个“了”字，脑袋突然一紧。
眼前的东西变了。
我蹲在橱柜后面，很小。身上穿着一条白裙子，裙角沾了灰。前面是客厅，地毯上有血。一个女人背对着我站着，穿酒红丝绒裙，头发挽成髻，发间别着珍珠发卡。她手里握着一把刀，刀尖还在滴血。
地上躺着一个人，穿护士服，脸朝上。我看清了她的脸。
是陈砚的姐姐。
她胸口插着刀，眼睛睁着，嘴唇动了一下，没发出声音。然后她不动了。
女人慢慢转过身。
她不是林晚。
那是我。是我长大后的脸，也是我在镜子里常看到的表情——嘴角微微上扬，但眼睛没有笑。
她看着我，开口说话。
“记住，这不是杀人。这是让错误停止。”
我猛地抽回手。
厨房回来了。
我站在原地，手指还悬在半空。心跳很快，喉咙发干。那不是幻觉。刚才的画面太清楚了，连地毯的花纹都和现在一模一样。
我低头看自己的手。指尖沾了一点暗红，不是血，像是颜料干了之后的残留。
刀架上的字，刚才碰的时候，没有掉色。
我往后退了半步，右手摸到腰侧。手术刀还在。从b4带出来的那把，一直没丢。刀柄被我攥得发烫。
陈砚动了一下。他喉咙里发出一点声音，像是想说话，但没能睁开眼。他靠在橱柜边，身体几乎透明，只有胸口还有一点实感。
我盯着刀架。
“轮到你了。”
这话说给谁听？
是我杀了陈砚的姐姐？还是……有人替我做了这件事，只是为了让我相信我做过？
脑子里有个声音在低语：第七个问题。
上一秒还在河底宫殿，下一秒就到了厨房。排水管出口直接通到这里？不可能。可我现在确实站在这儿，脚下是熟悉的地砖，头顶是那盏老旧的吸顶灯。
我转身走到冰箱旁，拉开冷冻层。
里面什么都没有。没有食物，没有冰格，连霜都没有。空荡荡的，像被人清理过。
我又打开洗碗机。
碗盘都在，摆放整齐，全是干净的。可我记得昨天晚上，我没洗过碗。
我回头看向陈砚。
他还靠在那里，一动不动。蓝光在他后颈闪了一下，又暗下去。
窗外传来声音。
“一。”
是个孩子的声音，很轻，像是从楼下传来的。
我走到窗边，没敢靠近玻璃。窗帘拉着，缝隙不大。外面是公寓的内院，路灯亮着，照着花坛和小路。没人。
“二。”
声音又来了，这次更近一点，好像就在楼道口。
我后退两步，手按在手术刀柄上。
“三。”
这个声音是从上面来的。屋顶？通风管？
我抬头看天花板。
厨房的通风口在角落，铁栅栏盖着。现在它微微晃了一下，像是有人在里面轻轻碰了它一下。
“四。”
“五。”
数数声继续，节奏稳定，每个数字之间隔两秒。声音不像一个人在念，更像是几个人轮流说的，位置不同，方向不定。
我没有动。
刚才的记忆还在脑子里转。那个穿红裙的女人，她说“记住，这不是杀人”。她是在教我接受这件事。
可我不是那时候的我。
我现在知道这些事了。
我走到刀架前，再次盯着那三个字。这一次我没有碰它。我抬起手术刀，用刀尖轻轻刮了一下“轮”字的边缘。
一点粉末落下来，黑色的，像烧过的纸屑。
这不是血。
是某种涂料，混了铁粉之类的东西，看起来像血。写的人故意做成这样，就是为了让我触碰，触发记忆。
我忽然明白了。
这不是警告。
这是钥匙。
他们想让我记起那天的事，记起我是怎么成为容器的起点。杀掉陈砚姐姐的人，可能根本不是我，而是林晚借我的身体做的第一件事——制造罪证，让我永远无法脱身。
我转头看向陈砚。
他眼皮颤了一下，手指动了动，像是想抓什么东西。相机还在他怀里，机身贴着他胸口，蓝光最后一次闪了闪，然后熄灭了。
整个厨房安静下来。
灯没有闪，墙上的钟还在走。可我能感觉到，空气变了。温度降了一点，呼吸时有薄雾冒出来。
通风口又震动了一下。
这次更明显。
我慢慢走过去，站在下方，抬头看。
铁栅栏有五个螺丝固定。现在其中一个松了，边缘有划痕，像是被什么细长的东西从里面拧开的。
“六。”
声音就在通风管里。
我握紧手术刀，退到墙边。
陈砚突然咳嗽了一声。
他睁开眼，眼神浑浊，看了我一会儿，才认出我是谁。他张嘴，声音很轻：“……还没完。”
我说：“我知道。”
他想抬手，试了两次才成功。他指向刀架，又指了指我手中的手术刀。
我没明白他的意思。
“她们……会拿走你用过的武器。”
我愣了一下。
七把菜刀不见了。是不是因为它们曾经被“我”用过？在那些轮回里，在每一次失败的融合中，我都曾拿起刀？
而现在，我手里这把手术刀，是从b4带出来的，砍断过脐带，沾过蓝液。
它已经被标记了。
“七。”
最后一个数字落下时，通风口的螺丝又松了一颗。
我站在厨房中央，左手垂在身侧，右手握着刀。陈砚靠着橱柜，喘气，眼睛半闭。
灯忽然闪了一下。
不是闪烁，是一次短暂的变暗，像电压不稳。
就在那一瞬间，我看见通风口的栅栏动了。不是震动，是被人从里面推了一下。
它快要掉了。
我没有冲过去扶，也没有后退。
我盯着那里。
下一秒，一只手搭上了铁栅栏的边缘。
很小，苍白，手指细长。
它抓住了栅栏，轻轻一推。
哐当一声，铁盖落地。
烟尘扬起。
我站在原地，刀尖朝上。
那只手缩了回去。
厨房里只剩下我和陈砚的呼吸声。
灯恢复了亮度。
墙上的钟，秒针跳到了“十二”。