灯亮着，钟还在走。
通风口的铁盖掉在地上，扬起一小片灰。那只手不见了，但我知道它还在里面。我盯着洞口，手指没有离开手术刀。刚才那声“七”落下时，空气像是被拉紧了一样，现在这股劲还没松。
我没有动。
窗帘铁环还卡在管道边缘，勉强挡住那个黑口。我不指望它能拦住什么，只是需要一点心理上的支撑——至少现在，不会再有新的东西突然掉下来。
陈砚靠在橱柜边，呼吸比刚才更轻了。我走过去蹲下，伸手探他鼻息。一丝微弱的气流拂过指尖。他还活着，但身体越来越透明，像一层薄雾随时会被风吹散。
我低声说：“你还活着，我就没输。”
这句话不是说给他听的，是说给我自己。
我站起来，退到墙角，背靠着冰箱。厨房很安静，可这种静不对劲。锅盖在灶台上微微晃，水龙头把手轻轻颤动，连刀架都发出细微的咔哒声，像是内部齿轮在转动。
然后我听见了。
“一。”
声音从头顶传来，就在通风管里。
我抬头看。卡住的铁环抖了一下。
“二。”
这次是从右边。洗碗机上方的排气口。
“三。”
左边橱柜的缝隙。
一个接一个，六个声音轮流响起，位置不断变换。它们不像是孩子在念，更像是被某种节奏控制的回音。每一个数字落下的瞬间，厨房里的金属物件就震得更厉害一点。
我数着。
六声结束，厨房陷入三秒沉默。
接着，通风口猛地一震。
第一个红影爬了出来。
她动作僵硬，膝盖先探出，然后是手臂撑住边缘，整个人滑落在地。她穿着一条褪色的红睡裙，脚上没穿鞋，皮肤苍白得发青。脸上没有表情，眼睛空洞，直勾勾盯着我。
她站起身，右手举起一把菜刀。刀尖滴下一串黑液，在地砖上留下几个小点。
第二个从洗碗机上方的排气口钻出，第三个从烤箱下方的通风槽，第四个从天花板角落的检修口……她们出来的方式各不相同，但动作一致，精准得像被同一根线牵着。
第六个落地后，围成一圈。
她们站的位置正好把我困在中间，六把带血的刀指向我，刀身上刻着细小的罗马数字：1、2、3……一直到6。
我的耳后突然一阵发烫。
那里有一道旧疤，形状像倒置的十字。我一直以为是小时候摔伤留下的。但现在我知道了，那是编号——7。
第七号容器。
她们是我的失败品，是我曾经拒绝成为母体时被回收的残片。每一次轮回，我都醒过来，然后被清除，再重来。而她们，成了这场实验的守门人。
我看着她们，忽然开口：“你们数错了。”
六双眼睛同时转向我。
我没有回避视线。“第七把刀，”我抬手指向墙上，“一直挂着。”
话音刚落，刀架发出一声清晰的咔嗒。
它开始缓缓旋转，金属底座摩擦墙面，发出刺耳的声音。转了整整一百八十度，最终停住，刀柄正对着那台老式胶片相机。
相机挂在墙上，镜头朝下，黑色机身有些旧了，边缘磨出了银色的底漆。它是我在b4实验室带出来的唯一私人物品，记录过太多异常画面。我一直把它当工具，但从没想过它会成为目标。
现在它被指认了。
像是回应这个动作，厨房里的震动加剧了。锅盖从灶台上跳起来，砸在地上；冰箱门自动弹开一条缝，冷气涌出；水龙头突然拧动，流出一股混着铁锈的黄水。
这些不是故障。
是活化。
整个空间正在响应某种指令，准备进入下一阶段。
我握紧手术刀。刀柄已经被我攥出汗，湿滑难握。我知道不能等她们先动手，可我也清楚，只要我动一下，包围就会收紧。
陈砚在这时咳嗽了一声。
声音很轻，几乎被金属震颤掩盖。但我立刻回头。他的眼皮在动，手指抽了一下，像是想抓住什么。
我没敢过去。
就在我分神的刹那，最前面那个红影抬起了刀。
她没冲上来，只是将刀尖对准我，然后张嘴。
“一。”
声音和刚才不同。这是她的声音，单独的，带着一种生涩的模仿感。
她旁边那个立刻接上：“二。”
第三个：“三。”
她们又开始数了，但这次不再是轮替，而是齐声。
“四。”
“五。”
声音叠加在一起，形成一种低频共振。我的牙齿开始发麻，胸口像是压了块冰。地面瓷砖轻微起伏，仿佛下面有东西在顶。
“六。”
我猛地拔起脚边的手术刀，甩手掷向最近的那个红影。
刀刃划过她脸颊，留下一道白痕。她没躲，也没反应，只是继续念下一个数字。
“七。”
六个声音同时喊出。
那一瞬，所有金属物件剧烈震动。冰箱门猛地撞开，锅具哗啦坠地，水龙头喷出的水变成弧形，像被无形的手扭曲。
而刀架，再次转动。
这一次，它没有停下，而是持续缓慢旋转，始终指着相机。
我知道这意味着什么。
她们不是要杀我。
她们在唤醒它。
相机从来不只是记录工具。它是锚点，是隔离层，是我用来逃避真实记忆的屏障。每一次我按下快门，都是在推迟面对自己的时间。而现在，系统要收回这个缓冲区。
我必须做出选择。
要么主动用它，要么看着它被夺走。
我一步步往墙边挪，背始终贴着冰箱。红影们没有追击，只是跟着我调整站位，保持包围圈完整。她们的脚步很轻，几乎没有声音，但每一步落地，地砖都会泛起一圈细微的波纹。
我离相机还有两步。
突然，陈砚又发出一声闷哼。
我回头。
他不知什么时候抬起了手，指尖朝着相机方向，微微颤抖。他的嘴唇动了动，没能说出话，但眼神很清晰——他在示意我拿它。
我懂了。
他不是让我拍照。
他是提醒我：那是我们最后能掌控的东西。
我伸手握住相机的皮带。
冰冷的金属扣贴上掌心。我把它摘下来，抱在怀里。机身很沉，取景框裂了一道缝，快门按钮有些卡顿。但它还能用。
六个红影同时抬头。
她们看向我手中的相机，第一次出现了类似情绪的变化——不是愤怒，也不是悲伤，而是一种……期待。
就像等待仪式开始。
我低头看着它，手指抚过镜头边缘。这台机器拍下了河底宫殿的蓝光，拍到了林晚的倒影，也拍下了我自己在镜中的分裂瞬间。它见过真相，却从未揭露。
现在，它可能成为武器。
也可能成为祭品。
我抬起眼，正对最前面那个红影。
“你们想要它？”我说，“那就来拿。”
话刚说完，刀架猛地一震。
一根螺丝崩飞，打在墙上发出清脆的响声。
相机在我手中轻轻颤了一下，像是有了心跳。