我跪在地上，手还抓着那块发光的银链碎片。风从墙洞灌进来，吹得我后颈发凉。前面是黑的，很深，像井底没有底。
我抬起头。
那一排排舱体就在那里，整齐地立着，一个接一个，一直伸到看不见的地方。每个都泛着蓝光，液体在缓缓流动。我看不清最远的边界，只知道它们没有尽头。
我慢慢站起来，腿有点麻。风衣下摆裂了口子，左耳的银环只剩一半挂着，轻轻晃了一下就断了，掉进废墟里没再响。
我往前走了一步。
最近的一排舱体上贴着标签：1997。我凑近看，里面是个小女孩，七岁左右，闭着眼，头发湿湿地贴在额头上。她穿的是旧式校服，领口别着一枚铁质校徽。她的左手腕内侧有一道细疤，和我的位置一样。
这不是照片。她是活的。
我又看了下一个：2003。那个是我十二岁，正在换牙，右下方缺了一颗。她胸口起伏很慢，但确实在呼吸。
再往后是2010、2015、2020……每一个年份都有一个我。有的在笑，有的皱眉，有的眼角有泪痕。她们都在睡，姿势不同，却都像是被固定在一个时间点上，等着什么。
我继续往前走。
脚下的地面变了，从碎砖变成了金属板，踩上去有轻微回音。空气里有股味道，像是药水混着塑料烧过的气味。我不停地看左右，每一排舱体都一模一样，连编号字体都没差。
直到我看见“2025”。
这个舱体亮着红灯，和其他的不一样。我走近时，里面的液体开始轻微搅动，人影渐渐清晰。
是个女孩，穿着蓝白相间的高中校服，书包挂在手臂上。她闭着眼，脸色苍白，脖颈处有三道旧疤——和我小时候手术留下的完全一致。
但我认得她。
那是许昭。
我妹妹。
她怎么会在这里？她不该出现在这个年份，更不该躺在我的序列里。我盯着她的脸，心跳变慢了。她不是复制体，也不是投影。她是真实的，体温、脉搏、皮肤纹理都能透过玻璃看出来。
可她明明在外面，在警局做笔录，在查704室的案子。她昨天还给我打过电话，问我有没有吃药。
而现在她在这里，在属于未来的舱体里，安静地漂浮着，像从未离开过。
我伸手碰了玻璃，冰凉。她的睫毛忽然颤了一下。
我没有缩手。
耳边响起声音，不是从一个方向来的，而是从四面八方同时传来。
“下一轮实验，开始。”
是林晚的声音。温柔，平稳，带着一点笑意。她说完后，所有的营养舱都亮了起来，蓝光转成白色，整片空间瞬间通明。
我站在原地没动。
那些“我”一个个睁开眼，动作整齐得像被同一根线拉着。她们的目光全都转向我，没有敌意，也没有欢迎，只是看着，静静地。
我没有躲。
我知道她们不是敌人。我也不是特别的那个。我们都是过程，是节点，是一次次重启中的残片。林晚不需要赢，她只需要继续。只要还有人在呼唤母亲，她就能回来。
而我，从来就没真正离开过这里。
陈砚的银链碎片在我掌心突然震动了一下。我低头看，它脱离了我的手指，缓缓升起，悬在空中。接着，整段链子开始分解，变成一条极细的光丝，向前疾射而出。
它划破黑暗，在空中留下一道淡淡的痕迹，像一根针缝进了远处的虚空。那条光路笔直延伸，穿过层层叠叠的舱体阵列，指向某个未知的位置。
我没有追。
我只是看着那条光路定在那里，不动了。它像是等我，又不像等我。
风停了。
所有舱体里的“我”同时抬起了右手，掌心朝外，做出一个相同的动作——像是告别，也像是阻止。
许昭在2025年的舱体内睁开了眼睛。
她看着我，嘴唇动了动。
我没听见声音。
但她说了两个字。
我能读出来。
妈妈。
我站着没动。
银链化成的光丝还在那里，悬在半空，前端微微闪烁，像呼吸。
我抬起脚，踩上了第一级台阶。
金属板发出一声轻响。
远处某个舱体的玻璃突然出现裂纹。
咔。
一道细线爬过表面。