我抬起脚，踩上金属板的瞬间，那道银链化成的光丝猛地一颤，像是被风吹动的细线，随即向前疾射而去。我没有犹豫，立刻迈步追了上去。陈砚跟在我身后，脚步有些踉跄，他的呼吸声在空旷的舱阵间回荡，断断续续。
我们跑得很快。身后的营养舱一个接一个炸开，玻璃碎片飞溅，液体喷涌而出。那些漂浮在其中的“我”一个个睁开眼，缓缓坐起，有的穿着校服，有的披着婚纱，还有的只裹着病号服。她们没有追，只是转过头，目光齐刷刷地落在我身上。
妈妈。
她们的嘴一张一合，声音重叠在一起，像从四面八方涌来的潮水。
我不敢回头，也不敢停下。前方的光径忽明忽暗，像随时会熄灭的灯。我的鞋底踩在金属板上发出沉闷的响声，每一步都像是在提醒自己——我还活着，还在动。
陈砚突然伸手撞开我肩膀。一块记忆残影擦着我的脸飞过，砸在墙上碎成粉末。他手臂上划出一道口子，血珠顺着指尖滴落，正好落在光径上。那道光微微闪烁了一下，像是吸走了什么。
“别管那些东西。”他喘着气说，“只看前面。”
我点头，咬住下唇。风衣已经被刮破了好几处，左耳的银环早就没了，头发散了一缕下来，挡在眼前。我没空去拨。
光径开始上升，斜斜地穿过一排排舱体上方。我们踏上一条悬空的通道，脚下是深不见底的黑暗。两侧的舱体越来越多，编号越来越近，2023、2024……最后只剩下一个亮着红灯的“2025”。
许昭的脸又浮现在我脑海里。她睁着眼，嘴唇微动，喊我妈妈。
我甩了甩头，强迫自己集中注意力。可就在这时，前方的光径突然抖了一下，接着从中间断开，像烧断的电线一样，一段段熄灭下去。
“不！”我伸手想去抓，却扑了个空。
地面塌陷了。我和陈砚同时失足，向下坠去。他一把抓住我的手腕，整个人被拖着往下掉。我看见他的脸因用力而扭曲，颈后的旧伤开始发烫，透出微弱的蓝光。
就在我们即将落入深渊的一刻，一只手从侧壁伸了出来。
那只手干枯得几乎只剩骨头，皮肤紧贴着骨节，指甲发黑。它准确地抓住了我的脚踝，猛地一拉。我们撞进一条狭窄的管道，翻滚了几圈才停下来。
我趴在地上喘气，抬头看见老园丁站在旁边。他比以前更瘦了，半边脸像是被火烧过，露出白色的骨茬，另一只眼睛浑浊却清醒。他没说话，只是低头看着我，嘴角动了动。
“走。”他说。
陈砚撑着墙站起来，手臂上的血还在流。他看了老园丁一眼，没问什么，只是点了点头。
管道很宽，足够三人并行。地面铺满了锈迹斑斑的玩具——红色的摇马缺了一条腿，积木堆成的小房子塌了一半，几个布偶躺在角落，棉花从裂口里漏出来。我们踩上去的时候，发出吱嘎的声响，像是踩碎了什么东西。
空气里有股奇怪的味道，甜腻中带着一丝腥气。我闻到奶香，还有小时候家里煮牛奶锅底烧焦的那种气味。这味道让我胸口发闷，脑袋一阵晕眩。
“别停。”老园丁走在前面，脚步缓慢但稳定。他的影子投在墙上，看起来不像一个人，倒像一棵歪斜的老树。
我们往前走了十几米，通道尽头出现一台老式电视机。显像管屏幕是圆的，外壳泛黄，天线歪斜地翘着。它不知什么时候打开了，画面一闪一闪，播着一段录像。
一个小女孩坐在桌前，面前摆着蛋糕。她穿着白色连衣裙，头发扎成两个小辫。那是七岁的我。
镜头外，一个女人蹲下来，穿着酒红色的丝绒裙，发间别着珍珠发卡。她脸上带着笑，轻声说：“许念，今天是你生日，妈妈想看看你有多爱我。”
她把一把菜刀放在小女孩手里。
“这是给妈妈的第一份礼物。”她说。
画面里的我低下头，看着那把刀。刀刃反着光，照在她的眼睛里。
现实中的我站在原地，呼吸变得很浅。我的手指不受控制地抽了一下，好像真的握住了那把刀。
陈砚靠在墙边，喘得厉害。他颈后的伤口开始渗血，蓝光忽明忽暗，像是信号不良的灯。他抬起手想碰那里，却在中途停住。
“这不是真的。”他说，声音有点哑，“这只是记忆回放。”
老园丁没看他，也没看我。他盯着电视屏幕，眼神平静得不像活人。
画面继续播放。童年的我慢慢举起刀，对准了林晚的胸口。她的笑容没有变，甚至更温柔了。
“来吧。”她说，“让妈妈永远陪着你。”
我的喉咙发紧，膝盖有些软。我想后退，却发现双脚像钉在地上。
陈砚忽然咳嗽了一声，嘴里咳出一点血沫。他抬手抹掉，指节发白。
“林镜心。”他叫我名字，“看着我。”
我没动。
“看着我！”他提高了声音。
我终于转过头。他的脸色很差，嘴唇发青，但眼睛还清醒。
“你还记得是谁把你带出704的吗？”他问。
我张了张嘴，没说出话。
“是我。”他说，“不是她，不是那个穿红裙的女人。是你自己走出来，我接住了你。”
老园丁这时开口了：“但她没走远。”
我们都看向他。
他依旧盯着电视，声音低沉：“每一次重启，她都会回来。你们逃不出去，因为出口从来就不在外面。”
电视画面突然跳了一下。童年的我举着刀，正要落下。
就在这时，陈砚猛地站直身体，一步跨到我面前，挡住了屏幕的光。
“那就再试一次。”他说，“只要她还能动，就能选择。”
老园丁笑了。那不是一个温暖的笑容，更像是肌肉牵动的结果。
“选择？”他说，“你以为她是第一个容器吗？”
他抬起手，指向电视后的墙壁。那里有一道裂缝，隐约能看到里面嵌着一具干枯的躯体，蜷缩在水泥层中，穿着褪色的儿童睡裙。
“第一个孩子，七岁死在手术台上。”他说，“她才是最初的失败品。而你……是从她的灰烬里长出来的。”
电视里的画面静止了。童年的我举着刀，林晚笑着等待。
我的手垂在身侧，指尖微微颤抖。
陈砚抓住我的肩膀，力道很大。
“你现在站在这里。”他说，“你是真的。”
老园丁不再说话。他退到阴影里，只留下一只眼睛在昏暗中发亮。
电视屏幕闪了闪，画面重新开始播放。
童年的我松开了刀。