闪光熄灭后，他手停在半空。我靠在墙角，相机还举着，手指扣在快门上。
他没再动。整个人慢慢向后倒，背脊贴地，发出一声闷响。眼睛闭上了，胸口微微起伏，像睡着了。
我没敢松劲。盯着他脖子上的条形码，那道痕迹已经沉下去，皮肤恢复灰白。可空气里的花香还在，一阵比一阵浓。
我喘了口气，膝盖发麻。刚才那一闪而过的影子——酒红裙子、珍珠发卡，是林晚。她进来了，不是幻觉。
但陈砚最后说了话。很小的声音，“别信她说的。”
那是他自己的话。
我慢慢放下相机，手心全是汗。左耳的银环烫得厉害，像是有电流从耳骨窜进脑子。我抬手摸了一下，指尖发颤。
不能在这等。
我撑着墙站起来，腿有点软。走过去蹲在他身边，低头看他脸。呼吸很稳，不像要醒的样子。
我伸手探进他外套内袋。手指碰到个硬东西，方形，冰凉。轻轻抽出来，是个黑色小盒子，表面光滑，没有按钮，也没有缝隙，像是整块骨头雕出来的。
黑匣子。
我没见过这东西，但从他藏的位置看，很重要。他一直带着，没让我知道。
我退到房间另一头，靠着冰箱蹲下。把匣子翻过来检查一遍，还是找不到开口。指甲刮了几下，没留下痕迹。
耳边突然响起一段旋律，很轻，像有人哼歌。我猛地抬头，屋里没人。是幻听。
我又看向手里的匣子。胎记开始刺痛，像是被什么东西咬了一口。
我闭上眼，想起相机底片里那个金属球，上面写着“容器07号”。七个声音一起喊“妈妈回来了”。
我集中注意力，想着那个画面，试着把意识沉进去。左耳银环嗡了一声，温度升高。
手里的黑匣子也热了。
接着，一道细缝出现在匣体中间，无声裂开。
里面有个圆形凹槽，像是等着什么插进去。我没有钥匙，也没看到接口。正要再看清楚些，匣子自己响了。
先是滴的一声，然后传出人声。
是林晚的声音，温柔，缓慢：“当第七个容器吞下前六个，我的孩子们就能重生。”
重复了一遍，又一遍。每说一次，匣子就震一下。
我屏住呼吸。听到第三遍时，背景里有别的声音。很轻，混在电流杂音里，像是几个孩子在呼吸。
我把相机拿起来，镜头对准出音孔。胶片能捕捉声波图像，也许能还原隐藏内容。
按下快门。
底片显影需要时间。我盯着它，心跳加快。几秒后，图像浮现——是一段波纹，中间夹着一个短促的笑声。
七岁的我，在疗养所花园里拍第一张照片那天，录下的声音。
我记得那天。阳光很好，我站在花坛边，林晚站在我身后，帮我调整相机。她笑着说：“念念，笑一个。”
我笑了，咔嚓一声。
现在这段笑声出现在黑匣子里，和林晚的录音混在一起。
我握紧匣子，喉咙发干。
她不是只做了我一个实验体。
还有六个。
他们失败了，但他们的声音还在。
匣子突然变得更烫。一滴暗红色液体从缝隙里渗出来，顺着边缘滑落，在桌面上积成一小滩。
血。
它不动，然后开始移动。自己散开，形成七个半圆形状，排成一圈。每个印子都像牙齿压出来的，大小不同，但能看出是乳牙的痕迹。
中央那个最大。
我看着那圈齿痕，脑子轰的一声。
我想起来了。
七岁那年，发烧，住院。我做了个梦。梦见自己躺在一张大床上，周围站着六个小孩，围着我看。他们都穿着红睡裙，脸模糊不清。
其中一个靠近我，张嘴咬了我的肩膀。
疼，但我动不了。醒来后肩上有牙印，护士说是老鼠咬的。
后来那伤好了，可每年生日那天，都会痒。
我一直以为是过敏。
现在我知道了。
我不是被老鼠咬的。
我是被他们咬的。
他们是前六个容器。
而我，是第七个。
他们没能活下来，所以林晚让我吞了他们。
记忆碎片冲进来，太多太乱。我抱住头，耳朵嗡嗡响。嘴里不知什么时候有了铁锈味，舌头抵着牙根，肌肉不受控制地动，像是在咀嚼什么东西。
我猛地咬住下唇。
痛感让我清醒。
这不是正常的反应。是身体在执行程序。母体意识在催我完成融合。
我抓起衣服下摆，撕下一角，把黑匣子包起来，塞进相机包最里面。拉好拉链，按了两下确认锁住。
抬头看陈砚。
他还躺着，手脚没动，但手指抽了一下。
要醒了。
我站起身，走到玄关。发条钥匙还在口袋里，冰凉的金属触感让我稍微安心。
我回头看了一眼。
他嘴唇动了动，没出声。
我抓起门把手，拉开门。
冷风灌进来。
我走出去，反手关门。脚步没停，直接往电梯间走。
走廊灯坏了两盏，光线昏黄。我低着头，脚步加快。
走到一半，听见身后传来开门的声音。
很轻，像是门缝被推开一点点。
我没回头。
继续走。
电梯到了，门打开。我走进去，按下一楼。
就在门即将合上的瞬间，我听见楼道里响起一声哼唱。
只有一个音。
“嗯——”
是摇篮曲的第一个音。
和林晚常哼的一样。
电梯门关上。
我靠在角落，手伸进包里，摸到黑匣子。它还在发热。
我知道他没死。
我也知道，刚才那声音不是从陈砚嘴里出来的。
是林晚。
她在告诉我，她看见了。
我低头看着手里的包，指节发白。
她想让我回去。
我不回。
电梯往下走，灯光闪了一下。
我闭上眼，脑子里全是那七个齿痕。
他们不是失败者。
他们是我的兄弟姐妹。
而我吃了他们。
现在轮到我了。