闪光熄灭后，房间里安静了几秒。
我盯着相机底片上那扇门的轮廓，手心出汗。门上的锁孔和耳环缺口完全吻合，这不是巧合。陈砚还躺在地上，呼吸微弱，脖子上的银链松了，条形码在昏光下泛着暗色。
我低头看他，喉咙发紧。刚才那一声“妈妈”是谁说的？是他自己，还是林晚已经住了进去？
我不能等他再开口。
我慢慢挪到他面前，把相机贴在胸口。胶片里的红点还在跳动，像心跳。我闭上眼，集中注意力，顺着那股频率往深处走。我要进他的记忆里，看看到底发生了什么。
意识像是沉入水底。
四周变黑，耳边响起断续的声音，像老式录音机卡带。画面开始闪——手术台、金属灯、墙角堆着的档案箱。一个穿酒红色裙子的女人站在旁边，手里拿着一枚发条形状的东西。
是林晚。
她没说话，但我知道这是三年前。陈砚躺在台上，眼睛睁着，脸上没有恐惧。他看着她说：“只要能让她活下来……我愿意成为容器。”
我的心猛地一缩。
不是被迫的。他是自愿的。
画面跳了一下，又变成另一个场景。他坐在一间小屋的床边，给一个穿红睡裙的小女孩梳头。动作很轻，嘴里哼着歌。女孩背对着镜头，一动不动。桌上摆着一块蛋糕，上面撒着灰白色的粉末。
骨粉。
我认得这个房间。是704的儿童间。
记忆继续翻页。他一次次走进地下室，刷卡开门，帮林晚转移数据。他修复残损的实验记录，把真相一点点拼出来，又亲手抹去。他知道自己在做什么，也知道自己正在变成什么。
但他没停。
因为他以为姐姐还能回来。
我以为他是追查真相的人，其实他也是计划的一部分。
一股寒意从脊背窜上来。我想退出，可记忆突然扭曲。我被拉进一个更深处的空间——四面都是档案柜，围成一圈。中间悬浮着一颗金属球，表面刻着“容器07号”。七个声音同时响起：“妈妈回来了……这次是爸爸的身体。”
我不是第一次听到这句话。
我在镜子里听过，在梦里听过。但现在它们从四面八方传来，带着回音，像在确认某种仪式的完成。
我猛地睁开眼。
现实中的陈砚睁着眼睛，瞳孔变成了灰白色。嘴角微微上扬，不是笑，是一种固定的表情。他脖颈上的条形码亮了一下，又暗下去。
我还坐在地上，冷汗顺着额角滑下来。
我刚才看到的是真实的记忆，还是林晚设下的陷阱？如果陈砚早就知道一切，那他对我的帮助，是不是也在计划之内？
我盯着他，手指慢慢扣上快门。
不能再靠猜测了。我要知道现在控制这具身体的是谁。
我抬起相机，对准他的脸，按下闪光。
强光炸开的瞬间，我看到他背后浮现出一个人影——女人穿着酒红丝绒裙，头发挽起，发间别着珍珠发卡。她站在他身后，一只手搭在他肩上，像母亲扶着孩子。
林晚。
她真的进去了。
闪光熄灭，影子消失。陈砚的脸恢复平静，可那双眼睛已经不一样了。空洞，但有内容。像是有人在里面重新点亮了灯。
我屏住呼吸，没有动。
他缓缓转过头，看向我。动作很慢，关节发出轻微的咔响。然后他坐了起来，背挺直，双手放在膝盖上，像个被唤醒的提线木偶。
房间里温度降了下来。空气里飘来一丝花香，淡淡的，但压过了焦糊味。
我知道这香味意味着什么。
我握紧相机，声音压得很低：“陈砚？”
他没回答。
他又转了一下头，这次正对着我。嘴角拉开，形成一个完整的弧度。那不是他的表情。
接着，他开口了。
声音是叠在一起的，像很多人同时说话，又像一段录好的音频被放慢了速度：“好孩子，现在你是妈妈的新容器了。”
我全身绷紧。
他说的不是“你将要”，而是“现在”。
他认为我已经开始了。
我猛地想起什么，抬手摸向左耳。银环还在，但比之前更烫。我碰它的瞬间，耳膜里传来一声极轻的嗡鸣，像摇篮曲的第一个音符。
和林晚常哼的那个调子一样。
我强迫自己冷静。现在最重要的是确认他还剩多少意识。如果他还有一点清醒，就能听懂我说的话。
我盯着他，一字一句地说：“如果你听得见，就眨一下眼睛。”
他没动。
我又说：“如果你还记得怎么修复残页，就闭一下眼。”
话音落下，他的眼皮颤了一下。
非常轻微，几乎看不出来。但确实动了。
不是林晚会做的反应。她不会服从指令，只会宣告结果。
这意味着，他还活着。在他的大脑深处，在某个裂缝里，陈砚还在挣扎。
我不敢放松。林晚既然能寄生，就能察觉异常。我必须更快。
我把相机举到眼前，再次对准他。这一次，我没有立刻按下快门。我在等，等那个影子再次出现。
几秒钟后，它来了。
还是站在他背后，姿势没变。她微微低头，像是在注视他，又像是在通过他的眼睛看我。
我按下快门。
闪光亮起，她的轮廓变得更清晰。我能看清她裙摆的褶皱，发卡上的光泽。她在笑。
而就在这一瞬，陈砚的右手抬了起来。
不是颤抖，不是抽搐，是受控的动作。他手臂伸直，指尖对准我的眉心，缓缓向前推，像要把什么东西塞进我的脑子。
我往后退，肩膀撞到墙。
他的手停在半空，手指张开，掌心朝上，仿佛托着一个看不见的物体。
然后，他开口了，声音依旧是那种重叠的语调：“该回家了，镜心。孩子们饿了。”
我没有回应。
我盯着他的手，心跳加快。那不是一个威胁，是一个邀请。或者说，是一种植入程序的启动信号。
我知道如果我现在跑，可能还有机会离开这间房。但我不能走。钥匙进了我的耳朵，门在底片里，而真相就在眼前这个人身上。
我深吸一口气，把相机抱在胸前。
胶片还在显影。最后一层画面还没完全出来。如果我能再拍一张，也许能看到更多。
我调整角度，准备第三次按下快门。
就在这时，陈砚的手突然转向自己。
他用食指轻轻点了点自己的太阳穴，动作温柔，像在安抚一个孩子。然后他闭上眼，再睁开时，瞳孔的颜色变了——不再是灰白，而是短暂地恢复了原本的深褐色。
他看着我，嘴唇动了动。
声音很小，几乎是气音，但足够清楚：“别信……她说的。”
下一秒，他的身体猛地一震。
那只手再次抬起，这次直接抓向我的手腕。我迅速后撤，相机挡在身前。他扑了个空，整个人向前倾倒，膝盖磕在地上，却没有停下。
他爬向我。
动作僵硬，但稳定。每一步都像计算好了一样。
我退到墙角，手指死死扣住快门。
他离我越来越近。
直到跪在我面前，抬头看我。那张脸还是陈砚的，可眼神已经不属于他。
他举起手，再次指向我的眉心。
这一次，我没躲。
我盯着他，按下快门。
闪光亮起的刹那，我看到他背后的影子张开了双臂，像要把我拥入怀中。