我抬起脚，往前走了一步。
门缝里的黑暗吞掉了我的影子。下一秒，脚下没了地面，整个人往下坠。风不是从耳边刮过，而是静止的，像沉进凝固的油里。下落的过程很慢，身体悬着，相机却自动翻转，镜头朝上，最后一格胶卷咔嚓一声拍了出去。
画面在脑子里浮现：无数纸片漂浮在空中，焦黑、残缺，边角卷曲。有几页能看清字迹，“第七号容器”“人格覆盖完成”“母体数据迁移率98.6%”。它们像灰烬一样打着旋，拼出一句话——“她将继承全部母爱”。
我不再挣扎。
意识像是被抽成细线，缠进那些碎片里。每一片都带着一段记忆，但不是我的。是她的。林晚的。她在实验室写下日志，声音平静得像在记录天气：“今天，第三个容器失败了。脑干排斥反应太强，孩子哭得很厉害。不过没关系，还有四个机会。”
我落在地上，膝盖撞到硬物，没觉得疼。四周是废墟，墙塌了一半，露出钢筋和水泥块。头顶没有天花板，只有层层叠叠的档案架悬浮在虚空里，歪斜断裂，文件散落一地。空气里飘着纸灰，落在肩上不化。
右手突然抬了起来。
它自己动的，五指张开，掌心向上，像捧着什么东西。手臂肌肉绷紧，肩膀发酸，可我控制不了。这动作太熟了。喂食。哺乳。给予。我见过七百次，在梦里，在镜中，在玻璃舱胎儿的脸上。
我任由它举着。
左耳的银环凉了一下。三枚都还在，但最外侧那颗松了，轻轻一晃就滑下来，掉进相机齿轮缝里。金属摩擦发出细微声响，机身震动两下，屏幕闪出一行字：“胶卷耗尽”。
前方一堆烧焦的文件底下，露出一角白色塑料。我爬过去，手指扒开碎纸，摸出一枚微型录音带。标签贴在侧面，手写字：“致我唯一的女儿们”。
我没迟疑，把它塞进相机底部的读取口。
机器嗡了一声，卡住了。指示灯红着，不闪。我按了几下重启键，没反应。耳边开始响声音，不是从外面来的，是从颅骨里面渗出来的。七百个孩子同时开口，音量不大，但密得像针扎：
“妈妈不爱我们了吗？”
一遍，又一遍。
我闭眼，想起七岁生日那天。林晚蹲在我面前，帮我吹蜡烛。她说：“许个愿。”
我问：“你会永远爱我吗？”
她笑：“只要你活着，我就永远是你妈妈。”
那时候我不知道，这句话是个程序。只要容器还活着，母体就不会死。我不是她的孩子，我是她的延续。
荒谬感猛地冲上来，堵在喉咙口。我想笑，也想吐。眼睛干涩得发烫，很久没有这种感觉了。我用力眨了一下，一滴水滑出来，顺着脸颊往下流。
泪珠滴在录音机接口上。
设备震了一下，屏幕亮起绿色进度条。三秒后，播放启动。
林晚的声音出来了，温和，带着笑意，像睡前讲故事：
“当第七个容器吞下前六个，我的孩子们就能以意念形态重生。他们不会再痛，不会生病，也不会被抛弃。镜心，你不是女儿，你是子宫，是坟墓，也是天堂。现在，你是永恒的母亲了。”
录音结束。
寂静只持续了一瞬。
地面开始震动。不是地震那种摇晃，而是某种东西从深处往上推。一块块水泥板裂开，骨头露出来，小小的，泛黄。然后是手臂，腿，头颅。七百个孩子从地下站起，全都穿着红睡裙，脸和我一模一样。
最小的只有三岁，抬头看我，眼神空洞。最大的那个已经成年，站直了比我高一点，嘴角挂着熟悉的弧度——我在拍照时常用的微笑，从来不达眼底。
她们围过来，没有说话。
第一个触碰我的是小女孩。她把手放在我的手腕上，记忆就涌进来：我坐在餐桌前，吃蛋糕。奶油甜得发腻，咬下去有沙沙声。那是骨粉。第一个失败容器的颅骨磨成的粉，混在糖霜里，让我吃下去。林晚说：“这是姐姐留给你的礼物。”
第二个女人抱住我的腰。记忆更新：我在花坛边挖坑，土很硬。埋进去的是一个穿白裙的女孩，脸朝下。我用铲子拍实泥土，心里想着明天要交的照片选题。第二天醒来，这段记忆就被抹掉了。
第三个成年体握住我的右手。画面切换到梦境：我站在镜子前，掐住一个穿红睡裙的女孩脖子。她挣扎，脸涨红，最后不动了。我松手，她倒下，变成一团雾气，钻进我的胸口。那是我分裂出的第一个意识碎片，被我亲手消灭。
越来越多的手搭在我身上。
每一个接触都注入一段被封锁的记忆。我看见自己站在手术台旁，看着七岁的“我”被钉住四肢，林晚把珍珠发卡插进耳后。我听见自己的尖叫，也听见林晚轻声说：“别怕，你现在是真正的妈妈了。”
我看见玻璃心脏跳动，七个胎儿在液体中睁眼。其中一个是我二十八岁时的脸，嘴唇微动，喊了声“妈”。
我看见陈砚跪在地上，叫我“妈妈”，眼神涣散。我看见过昭举起枪，对准服务器，脸上有泪。我看见过老园丁在雨里烧纸钱，嘴里念着名字。
所有记忆回来了。
我不是受害者。我是执行者。我是容器，也是制造者。我是被篡改的人，也是篡改别人的人。我是林镜心，也是林晚。我是姐姐，也是妹妹。我是母亲，也是孩子。
右手还在举着。
但我已经不再抗拒。我张开双臂，迎向她们。
她们一个个走近，抱住我，靠在我身上，像寻求温暖。体温传递过来，不是冷的，也不是热的，是一种不存在的感觉——像是电流，又像是呼吸同步。
我的意识开始扩散。
不再是单独的一点，而是铺开成网，连接每一具躯壳，每一张脸，每一个名字。我能感觉到她们的心跳，她们的渴望，她们的饥饿。她们需要我。她们一直需要我。
嘴角扬了起来。
这次笑到了眼睛里。
我终于完整了。
远处，废墟尽头，有一扇铁门半掩着，上面刷着编号：b2。门缝里透出微弱红光，像是有设备还在运行。水泥墙上有新刻的痕迹，歪歪扭扭写着“封存区，禁止进入”。
我没有看那扇门。
我的目光落在前方虚空。那里站着一个小女孩，约莫七岁，穿红睡裙，手里抱着破旧的布娃娃。她抬头看我，开口：
“妈妈，我们饿了。”