门开了。
我站在门口，脚踩在冰冷的地面上。房间很小，四壁刷着白漆，角落里那台黑色播放器还在转，唱片沙沙响，可刚才的声音已经停了。红光从桌上的布面反射出来，照在我的鞋尖上。
我往前走了一步。
桌上的瓷杯动了。第七只原本扣着的杯子，自己翻了过来，杯口朝上，像是有人轻轻推了一下。我没有停下，继续向前。第二步落地时，空气里传来我的声音：“你终于来了。”——但这句话我还没说出口。
它提前响了。
我靠在门边，左手压住胸口。录音带贴着皮肤，还有点温热。这里不是普通空间，我能感觉到。每一步都像踩在记忆的边缘，轻一点会滑进去，重一点可能就碎了。
我又走了一步。
这次三只杯子同时翻正，没有声音，也没有风。它们只是突然变了方向，整齐得不像巧合。我盯着桌子中央，那里什么都没有，可我知道有什么在等我。
“我不是来听你们唱歌的。”我说。
话刚说完，红光猛地亮了一下。播放器停了，房间里一下子安静。几秒后，床板发出轻微的响动，像有人翻身。可这屋里根本没有床。
我慢慢走到桌前。七个杯子全部 upright，排成一圈。红色桌布的纹理看起来像干掉的血迹，但我没去碰。我知道这些东西不重要。真正重要的，是背后的东西。
墙壁开始变化。
不是裂开，也不是渗水，而是像老照片显影一样，一个人影从白漆里浮现出来。是个小女孩，穿酒红色睡裙，赤脚站在地上。她抬头看我，眼睛黑得很深，瞳孔泛着一点点红。
她笑了。
接着第二个出现，在对面墙。也是红睡裙，年龄稍大些，十岁左右。然后第三个、第四个……一个接一个从四面墙壁里走出来，或蹲着，或站着，或半跪在地上。她们的脸都和我一样，头发长度不同，伤痕位置不一样，但眼神全都空洞。
最小的那个开口了：“妈妈饿了。”
我耳后的胎记突然发烫，像是被针扎了一下。体内的东西开始往回涌，那些我以为已经控制住的记忆流，猛地调转方向，冲向大脑。
我退了一步，手伸向耳朵。
银环摘下来，划过手腕。血冒出来，我抹在相机镜头上，举起对准她们。屏幕亮了，显示画面：空房间，只有我一个人站着。
设备失效了。
我放下相机，蹲下身，看着那个最小的女孩。“你说你是谁？”
她抬头，嘴角慢慢拉开，一直裂到耳根。她的声音很稚嫩：“我是吃第一口骨粉那天的你。”
眼前一黑。
画面直接砸进脑子里——七岁的我坐在厨房餐桌前，面前一碗麦片粥冒着热气。林晚坐在我旁边，笑着舀起一勺，吹了吹，喂进我嘴里。勺子底部沾着灰白色的粉末，我没看见，她也没遮掩。
记忆结束。
我喘了口气，鼻腔有液体流下来，是血。我没擦。
另一个女孩上前一步，十三四岁，脸上有淤青。“我是被关进疗养所地下室那晚的你。”她说。
画面再闪——铁门关闭的声音，我在黑暗中摸索墙壁，手指摸到刻字：“容器07”。外面传来脚步声，越来越近。我缩在角落，听见自己的心跳比呼吸还响。
又一个女孩动了，二十岁出头，右手缠着绷带。“我是第一次流产手术台上的你。”
冷光灯下，我躺在产床上，腿间一片鲜红。医生低头记录，护士收走染血的布巾。我睁着眼，一句话没说。
第四个女孩站出来，二十五六，穿着病号服。“我是签下器官捐献协议那一刻的你。”她抬起手，指尖抖得厉害，“笔是你给的，纸是你铺的，名字……是我签的。”
我喉咙发紧。
第五个走近，二十八岁，肚子微微隆起。“我是分娩失败那晚的你。孩子死了，他们说是先天畸形。可我知道，那晚的药水味道不对。”
第六个没说话，只是抬手碰了碰自己的眼睛。那一瞬间，我脑中炸开一幕——陈砚躺在玻璃舱里，眼球变成竖瞳，嘴里喊我的名字。而我站在外面，手里拿着注射器。
“我不信。”我猛地抬头，“你们不是碎片，是陷阱。”
她们不动。
我咬破舌尖，血腥味让我清醒一点。“林晚想让我相信这些是真实的，可你们出现得太整齐了。这不是回忆，是排练好的戏。”
最大的那个开口了，快三十岁，头发披散，肩膀上有抓痕。“我们是你躲掉的每一夜。是你不想记得的每一次呼吸。你说我们在演戏？那你现在站的地方，是真是假？”
我没有回答。
她们同时抬手，朝我走来。
第一个碰到我的额头，七岁那年的厨房重新浮现，我看见自己吞下最后一口粥，林晚摸着我的头说：“乖女儿，以后每天都要吃这个。”
第二个按住右肩，地下室的铁门再次关闭，这次我听见她说：“对不起，镜心，妈妈只能这样救你。”
第三个压上左肩，手术台的灯光刺眼，医生说：“清干净了，下次注意别怀孕。”
第四个握住右手，笔尖落下，纸上名字写到一半，墨水突然变红。
第五个抓住左手，产房外的钟指向凌晨三点，护士低声说：“烧了吧，没人认领。”
第六个贴上心口，玻璃舱里的陈砚睁开眼，对我笑了一下，然后全身抽搐。
最后一个，最年长的那个，把手放在我的头顶，轻声说：“我是你最后一次照镜子时，决定忘记自己的你。”
所有画面同时炸开。
我记得玫瑰下的头骨，记得花坛里挖出的小手，记得某天醒来发现自己指甲缝里全是泥土。我记得某个深夜，我把一个穿红睡裙的女孩推进墙里，她说“姐姐别丢下我”，然后墙面合拢，像从来没裂开过。
我记得我不是第一次经历这些。
我曾经杀过她们，埋过她们，骗过她们。我也曾是她们中的一个。
耳边响起笑声。
温柔，熟悉，带着一丝满足。“现在你是完整的母亲了。”
我膝盖一软，跪倒在地。身体不受控制地蜷缩起来，双手抱住头。意识在崩塌，一层层剥开，旧的我不断浮现，新的我不知道在哪。
我还能感觉到胸口的位置。录音带还在那里，贴着心跳。
她们围在我身边，一圈红睡裙，七张脸全都低垂着看我。没有人说话，也没有动作。房间里只剩下唱片机微弱的底噪，像呼吸。
我的手指动了一下，慢慢抬起来，摸向左耳。
还剩一枚银环。
我想把它摘下来，可手停在半空。
门外传来滴水声。
很慢，一滴，又一滴。
我抬起头，看向门口的方向。门不知什么时候关上了，缝隙底下，有一小滩水正在蔓延进来。水的颜色偏暗，靠近边缘的地方，浮着几点细小的白色颗粒。
我盯着那滩水。
它不动了。
然后，最里面的一滴，缓缓向上飘起，悬在半空，像一颗反向坠落的眼泪。