林昭的手伸在半空，指尖离我的手腕只有几厘米。
陈砚突然用力把我往后拽。我踉跄着撞上操作台，碎裂的金属边缘硌进后背。他的手还在发烫，胎记的红光像一层薄雾裹住整条手臂。
就在这时，通风口的阴影动了。
一道红色影子从黑暗里滑出来，速度快得不像人。她抓住陈砚的肩膀，整个人往管道里退。陈砚张了嘴，没发出声音，身体已经被拖进去一半。
我扑过去，手指只扫到他衣角的一根线头。
“陈砚！”
没人回应。通风管只剩一片漆黑。
我抬头，看见管壁上有一行字。是用血写的，笔画歪斜，像是小孩涂鸦。
“妈妈来玩捉迷藏啦。”
那句话的语气，和我七岁那年睡前听到的一模一样。林晚总这样哄我闭眼，说躲好了就能听见她的心跳。
我举起相机，对准那行字。镜头刚稳住，眼前忽然一黑。不是停电，是我的意识被什么东西拉了一下。
画面闪现。
一间密闭的玻璃舱，四面都是金属支架。陈砚躺在里面，双眼闭着，脖子上插着一根透明软管。紫色液体顺着管子往下流，一滴一滴进入他的血管。
林晚站在外面。她穿着酒红丝绒裙，发间别着珍珠发卡，一只手贴在玻璃上，另一只手轻轻按着输液泵的按钮。她的嘴唇在动，但我听不清她在说什么。
下一秒，画面变了。
她转过头，看向镜头。准确地说，是看向我。
她笑了。
我猛地后退一步，相机差点脱手。这不对。这不是录像，是实时的画面。她知道我在看。
我咬破舌尖，血腥味让我清醒了一瞬。左手死死攥住相机，右手按住左耳伤口。血还在往外渗，温热的，顺着脖颈流进衣服里。
我闭眼，把刚才的画面在脑子里重新放一遍。玻璃舱的位置，管道走向，灯光角度——这些信息必须记住。
再睁眼时，我对着通风管又拍了一张。
这次什么都没发生。
我靠在操作台边沿，喘了几口气。头顶的通风口安静得像从来没被打开过。可我知道她还在那里。红睡裙女孩，我的另一部分，那个一直躲在镜子里的东西。
她现在能碰触现实了。
我抬起手，看着相机屏幕。血字的照片还在。我放大，想看看有没有其他痕迹。就在指尖划过屏幕的瞬间，画面抖了一下。
一个影子从照片里闪过。
是她。她站在玻璃舱旁边，回头冲我笑。然后她抬起手，做了个数数的动作——一、二、三。
我喉咙发紧。
她不是在逃。她在等我找她。
我抓起地上一块带尖角的金属片塞进裤兜，又摸了摸耳朵上的伤口。银环已经没了，最后一枚也被我扯了下来。现在我的身体像个漏电的机器，意识随时可能散掉。
但我还清醒。
我盯着通风口，慢慢举起相机。这一次，我没对准血字，而是直接对准黑暗的管道深处。
按下快门。
相机震动了一下。
眼前的空气扭曲了半秒，接着，一条看不见的线从镜头延伸出去，缠住通风口边缘。那不是实物，但我能感觉到它的存在——像一根绷紧的弦，横在我和管道之间。
这是我的意志。我把它当成锁链，扔进了她的路。
三秒后，管道里传来一声轻笑。
她出来了。
红睡裙女孩踩在通风口边缘，赤脚，站得很稳。她的脸是我小时候的样子，眼睛却空得吓人。她看着我，嘴角一点点抬起来。
“找到你了哦。”她说。
我没有动。锁链还绷着，我能感觉到它缠在她脚踝上。她挣不脱，至少现在不能。
“陈砚在哪？”我问。
她歪头，像是听到了很好笑的问题。“在等你啊。”她说，“他一直在等妈妈来找他。”
“我不是你妈妈。”
她笑了，笑声很轻。“可你答应过的。”她说，“你说你会永远陪我玩捉迷藏。”
我的太阳穴突突地跳。这句话……我确实说过。七岁那年，在实验开始前的最后一晚，我抱着枕头对林晚说：“妈妈，我们明天继续玩吧。”
她说好。
然后他们把我绑上手术台。
我握紧相机，锁链猛地收紧。她晃了一下，脚踝处泛起一丝红痕，像是被烧了一下。但她没叫疼，反而笑得更开心。
“你关不住我的。”她说，“我是你藏起来的那一部分。”
话音落下的瞬间，她抬脚，轻轻一踢。
锁链断了。
她转身跳进通风管，身影消失在黑暗里。
我冲过去，把手伸进管道摸索。里面冷得反常，金属壁上结了一层薄霜。我摸到一处凹陷，用力抠了一下——是新的刻痕。
一个箭头，指向深处。
我收回手，发现指尖沾了点湿黏的东西。拿到眼前一看，是血。
不是我的。
我翻出相机，把刚才拍下的玻璃舱画面再看一遍。陈砚的脸比之前更苍白，嘴唇发紫。林晚不在了，但输液泵还在运行，紫色液体流速加快了。
我盯着他的脖子。那里有一小块皮肤微微隆起，像是皮下有什么在动。
突然，整个地下三层的灯闪了一下。
不是闪烁，是变色。原本昏黄的应急灯，渐渐泛出淡紫色。
我抬头。天花板的裂缝里，有雾气渗进来。很稀薄，像呼吸一样缓缓扩散。碰到地面时，发出轻微的“嘶”声，像是在腐蚀什么。
我后退几步，背靠墙壁。相机抱在胸前，像抱着最后一件能证明我存在的东西。
雾气越来越浓。
我低头看自己的手。皮肤表面浮起一层细小的颗粒，像是被静电吸引的灰尘。可这不是灰尘。
是记忆。
那些我不记得的容器的记忆，正在从我体内被抽出来。
我张嘴，想说话，却吐出一口暗红色的黏液。它落在地上，没有散开，而是慢慢聚成一个小小的形状——一个蜷缩的人形，只有巴掌大。
它动了一下。
我盯着它，心跳几乎停住。
雾气深处，传来脚步声。很轻，赤脚踩在金属上的声音。
“妈妈。”红睡裙女孩的声音从四面八方响起，“轮到你躲了。”