雨是从午夜开始下的。
林墨的雨刮器在挡风玻璃上划出扇形的水痕，国道两旁的白杨树像浸了墨的鬼爪，在车灯里忽明忽暗地晃。导航提示前方五公里是服务区，他打了个哈欠，右手在副驾摸索着找那半瓶没喝完的红牛——指尖触到的不是冰凉的塑料瓶，而是一团毛茸茸的东西。
“操。”他猛地缩回手，侧脸扫向副驾。
那是只玩具熊。褪色的棕色绒毛沾着泥点，右眼的塑料珠掉了，只剩个黑洞洞的窟窿，脖子上系着条红得发暗的丝带。他明明记得出门时副驾只有几件换洗衣物，这熊是从哪儿冒出来的？
雨刷器“啪嗒”一声卡住了，玻璃上的水膜瞬间模糊。林墨低头去掰雨刷，眼角的余光瞥见玩具熊的脑袋好像动了一下——它那颗空着的右眼窟窿，正对着他的方向。
“神经病。”他骂了句，把玩具熊扔到后座。塑料珠眼睛在昏暗里闪了下，像是在笑。
凌晨三点，服务区的便利店亮着惨白的灯。林墨买了罐热咖啡，转身时撞在一个穿雨衣的女人身上。女人的雨衣往下滴水，兜帽遮住大半张脸，怀里抱着个和后座那只几乎一模一样的玩具熊。
“抱歉。”女人的声音像浸了水的棉絮，闷得发沉。
林墨盯着她怀里的熊，那熊的左眼也是个窟窿。“这熊……”
“孩子丢的。”女人没抬头，抱着熊往停车场走。她的雨衣下摆扫过地面，留下一串深色的水印，走近了才闻到，那不是雨水的味道，是铁锈混着泥土的腥气。
林墨回到车上时，后座的玩具熊正端端正正地坐在副驾上。它脖子上的红丝带好像更长了些，在空调风里轻轻晃。
他猛地踩下油门，轮胎碾过积水，溅起的水花打在后视镜上。镜子里，那个穿雨衣的女人站在便利店门口，怀里的玩具熊正对着他的车，两只空洞的眼窝黑洞洞的，像是在目送。
雨越下越大，车窗上的雾气擦了又起。林墨打开收音机，电流声里夹杂着断断续续的女声，像是在哼一首跑调的摇篮曲。他烦躁地关掉收音机，却听见副驾传来“窸窸窣窣”的响动——玩具熊的爪子正一点点爬上方向盘。
那爪子是用粗麻布缝的，指甲是两颗发黑的纽扣。林墨伸手去抓，指尖被纽扣刮出一道血痕。血珠滴在玩具熊的绒毛上，瞬间被吸了进去，留下一个深色的圆点，像颗新的痣。
“滚开！”他把玩具熊扔到后座，这才发现后座不知何时堆了十几个一模一样的玩具熊。它们挤在一起，有的缺了胳膊，有的断了腿，所有的眼睛都是窟窿，脖子上都系着红丝带，只是丝带的颜色深浅不一，最深的那根已经黑得发亮。
林墨的呼吸开始发颤。他明明只捡了一只……不，他根本没捡过，是这熊自己冒出来的。
手机突然响了，屏幕上显示着“妈妈”。他接起电话，听筒里却传来那个穿雨衣女人的声音：“它渴了。”
“你是谁？”
“它要回家。”女人的声音混着雨声，“十年前的雨夜里，你把它丢在路边，它一直在等你。”
十年前的雨夜。林墨的后背瞬间爬满冷汗。
他想起来了。那年他十岁，和妈妈吵架后跑出门，怀里抱着最喜欢的玩具熊。雨太大，他摔了一跤，熊掉进泥沟里，右眼的珠子磕掉了。他嫌脏，踢了一脚，看着那只熊被雨水冲进排水沟，然后头也不回地回了家。
后来妈妈疯了，总说看见一只缺了眼的玩具熊在门口晃。再后来，妈妈在一个雨夜走了，警方说她是失足掉进了小区后面的排水沟，捞上来时，手里攥着半截红丝带。
副驾的玩具熊突然站了起来。它的脖子以一个不可能的角度向后转，空着的右眼窟窿对准后座，那些堆着的玩具熊纷纷抬起头，露出脖子上长短不一的红丝带——最短的那根，和妈妈遗照里脖子上系的丝巾一模一样。
收音机自己开了，摇篮曲变得清晰。林墨看见挡风玻璃上的雨痕里浮出无数个玩具熊的影子，它们的爪子贴着玻璃往下爬，留下一道道血红色的痕迹。
“它等了你十年。”女人的声音从后座传来，带着潮湿的笑意。
林墨猛地回头，穿雨衣的女人正坐在后座的玩具熊堆里，兜帽滑落，露出一张和妈妈一模一样的脸。她怀里的玩具熊咧开嘴，嘴里塞满了发黑的布条，像是谁的头发。
车冲出了国道，掉进路边的排水沟。水涌进来的时候，林墨看见无数只玩具熊从水里冒出来，它们的红丝带缠上他的胳膊、脖子，空洞的眼窝里渗出暗红色的液体。
其中一只熊的爪子上，别着一枚熟悉的银戒指——那是妈妈失踪时戴在手上的。
雨还在下。服务区的监控录像里，一辆车冲进排水沟后再也没出来。第二天雨停时，救援队只捞上来一堆被水泡得发胀的玩具熊，它们挤在一起，脖子上的红丝带在阳光下泛着诡异的光。
最底下那只熊的右眼窝里，嵌着半枚带血的指甲。
有人说，在那之后的雨夜，偶尔能看见国道边站着个穿雨衣的女人，怀里抱着只缺眼的玩具熊，对着过往的车辆轻轻晃。如果你摇下车窗，会听见她问：
“看见我的孩子了吗？他十年前丢了，带着一只玩具熊。”