凌晨三点，我刷到了那个叫“小棠”的女主播。
她的直播间标题很普通——“深夜读诗”，但在线人数只有七个，像七个悬在屏幕角落的幽灵。小棠穿着件洗得发白的棉布裙子，坐在惨白的台灯下，面前摊着本诗集。镜头有点歪，刚好能拍到她大半张脸，和身后那面糊着报纸的墙。
“今天读聂鲁达的《二十首情诗与绝望的歌》。”她开口时，声音像卡壳的磁带，每个字都拖着长长的尾音。我皱了皱眉，刚想划走，却被她的眼睛钉住了。
那双眼直勾勾地盯着镜头外的某个点，瞳孔涣散得像蒙着层雾。按理说读诗该有情绪起伏，可她的眼皮连眨都没眨过，黑眼珠像两颗被粘在眼白上的墨点。
“爱情太短，遗忘太长。”她念到这句时，突然顿住了。屏幕里的光线猛地暗了半分，我看见她的眼珠在眼窝里极缓慢地往上翻——不是那种生气或不屑的快速翻动，而是像被无形的手捏住，一寸寸地、带着皮肉摩擦的滞涩感，往上顶。
眼白渐渐占满了整个眼眶，像两汪浑浊的石灰水，只有眼尾还残留着一小点黑，死死卡在眼角，透着股说不出的诡异。
弹幕区死寂一片。我盯着屏幕，手指悬在退出键上，却像被冻住了。
她保持着这个姿势，嘴角开始往上扯，弧度越来越大，直到裂成一个僵硬的笑。“接下来是……”她的声音突然变了调，像指甲刮过铁皮，“《墓床》。”
那首诗我读过，海子的。可她念出来的句子全是错的，语序颠倒，词不达意，只有那双翻着白眼的眼睛，始终死死“盯”着镜头——或者说，是透过镜头，盯着屏幕前的我。
我后颈的汗毛全竖了起来。这时，弹幕终于动了一下，是个叫“夜行者”的Id发的：“主播眼睛怎么了？”
小棠没理。她的头开始往左侧偏，幅度越来越大，几乎要贴到肩膀，可翻着白眼的脸，依然正对着镜头。台灯的光在她脸上投下扭曲的阴影，眼白上的血丝像突然活了，慢慢爬向那点残留的黑。
“夜行者”又发了条弹幕：“我家对面楼，好像有人在直播……”
我的心猛地一跳。我住的是老式居民楼，对面那栋和我家只隔了条窄巷。我僵硬地转过头，看向窗外。对面三楼的某个窗口，亮着一盏惨白的灯，窗帘没拉严，露出个模糊的影子——正歪着头，对着窗口的方向。
再转回头，屏幕里的小棠突然动了。她翻着白眼的脸猛地凑近镜头，鼻尖几乎贴在玻璃上，眼尾那点黑瞳骤然放大，死死“锁”住了我。
“你在看我吗？”她的声音贴着麦克风，带着湿冷的呼吸声，“我也在看你呀。”
“夜行者”的弹幕刷屏般弹出：“她在看我家窗户！她怎么知道我在看！”
我抓起手机冲到窗边，对面三楼的灯突然灭了。就在黑暗降临的瞬间，我看见那个窗口闪过一张脸——翻着白眼，嘴角裂到耳根，正对着我家的方向。
手机里传来一阵刺耳的电流声，屏幕突然黑了。再点亮时，直播间已经消失，只有搜索记录里“小棠”两个字，像两道血痕。
第二天，新闻说对面楼发现一具女尸，死在自己房间里，眼睛诡异地翻着，嘴角保持着僵硬的笑。警方在她手机里找到了删除的直播录像，录像最后，镜头对着窗外，拍下了对面楼里，无数双在黑暗中亮起的、翻着白眼的眼睛。
而我的手机相册里，不知何时多了一张照片。照片是从对面楼拍的，拍的是我昨晚站在窗边的背影。照片角落，有双翻着白眼的眼睛，正从我的肩膀后面探出来。