最后一班地铁的警示灯在站台尽头闪烁，像只窥视的独眼。林墨攥着手机冲进车厢时，屏蔽门正发出“滴滴”的警告音，玻璃映出她苍白的脸——为了赶完那个该死的策划案，她在公司待到了午夜十二点。
车厢里空荡荡的，只有她一个乘客。空调开得太足，冷气顺着衣领往里钻，她搓了搓胳膊，选了个靠窗的位置坐下。地铁启动时发出悠长的呜咽，轨道摩擦声在隧道里撞出回声，听得人心里发毛。
手机屏幕突然暗下去，只剩右上角的信号格在疯狂跳动，最后彻底变成灰色。林墨皱眉按亮屏幕，却发现时间停在了00:03，和她冲进车厢时一模一样。她以为是手机故障，没太在意，转头看向窗外。
隧道里的应急灯飞速掠过，忽明忽暗的光线下，她看见隧道壁上贴着张模糊的海报。那海报上的人像五官扭曲，像是被水泡过，可地铁跑得太快，她没看清内容。
到了下一站，车门“嘶”地滑开。站台空无一人，只有自动售票机的绿光在黑暗里明明灭灭。林墨正想低头刷手机，眼角突然瞥见站台尽头站着个穿红裙子的女人。
那女人背对着她，长发垂到腰际，一动不动。林墨心里咯噔一下——这站是换乘站，按理说最后一班车早该清场了。她盯着女人看了几秒，对方始终没动，像尊蜡像。
车门开始发出关门提示音，林墨松了口气。就在门即将合上的瞬间，红裙子突然动了。她缓缓转过身，林墨看清了那张脸——根本没有五官，只有一片模糊的白，像被人用布蒙住了头。
林墨吓得屏住呼吸，眼睁睁看着那团模糊的白朝着车厢扑来。可车门“咔嗒”一声锁死了，红裙子被隔在外面，那张空白的脸贴在玻璃上，慢慢往下滑。
地铁再次启动，林墨的心跳得像擂鼓。她不敢再看窗外，缩在座位角落盯着对面的车门。那里贴着张地铁线路图，图上的站点名大多正常，只有倒数第三站的名字被人用红笔涂掉了，改成了“永眠站”。
她从没听过这个站。
车厢里的灯突然闪了两下，灭了一半。空调不知何时停了，空气里弥漫着股铁锈味。林墨摸到口袋里的手机，屏幕依旧停在00:03，信号栏彻底变成了灰色。
这时，她听见身后传来“滴答”声，像是水滴落在地板上。她猛地回头，车厢连接处站着个穿制服的地铁安全员。那人戴着鸭舌帽，帽檐压得很低，只能看见下半张脸，嘴角咧着个诡异的弧度。
“乘客您好，”安全员的声音像砂纸磨过铁板，“请出示您的票。”
林墨慌忙摸向口袋，却发现票不见了。她记得明明攥在手里的。
“没、没带……”她的声音发颤。
安全员慢慢抬起头，帽檐下根本没有眼睛，只有两个黑洞洞的窟窿，窟窿里渗着暗红色的液体，顺着脸颊往下滴——那“滴答”声就是从这来的。
“没票的乘客，”他往前挪了一步，制服上的反光条在昏暗里格外刺眼，“要补票哦。”
林墨尖叫着往后退，却发现自己的脚被什么东西缠住了。低头一看，座位底下钻出无数根黑色的头发，正顺着她的脚踝往上爬。那些头发冰凉滑腻，像蛇一样缠紧了她的小腿。
“永眠站快到了。”安全员的声音越来越近，“所有没票的乘客，都要在那里下车。”
林墨拼命挣扎，头发却越缠越紧，勒得她小腿生疼。她忽然想起刚才那张被涂改的线路图，难道真有个叫“永眠站”的地方？
地铁开始减速，广播里传来报站声，声音是失真的电子音：“永眠站到了，请没票的乘客……下车。”
车门缓缓打开，外面的站台一片漆黑，只有远处飘着几点蓝幽幽的光，像鬼火。红裙子女人就站在站台中央，这次她正对着林墨，那张空白的脸上慢慢渗出红色的液体，顺着下巴滴在红裙子上，分不清是血还是别的什么。
缠住小腿的头发突然收紧，林墨被拖着往车门滑去。她看见安全员站在车门边，手里举着个打孔器，那东西闪着寒光，边缘还沾着暗红的污渍。
“补票了。”他咧开嘴笑，黑洞洞的眼眶正对着她的脸。
林墨的指甲抠进车厢地板，留下几道血痕。她最后看见的，是窗外红裙子女人抬起手，露出腕骨处一道深可见骨的伤口。
地铁车门在她身后合上，带走了最后一点光亮。
第二天早上，地铁工作人员在检查车厢时，发现了角落里几道深深的抓痕，还有一绺缠在座位底下的黑发。监控显示，昨晚最后一班车确实有个穿白衬衫的年轻女人上车，但她再也没有出现在任何一个站台的监控里。
线路图上被涂改的“永眠站”消失了，只剩下原本的站点名。只是从那天起，最后一班地铁的司机总会在经过倒数第三站时，下意识地加快速度，仿佛身后有什么东西在追赶。而深夜值班的工作人员，再也不敢在空无一人的站台久留——他们说，偶尔会看见穿红裙子的影子，在隧道口一闪而过。