陈默是镇上最后一位刀匠，祖上传下的铁匠铺里，藏着一把被黑布裹了三代的刀。
那天整理阁楼时，他扯掉层层霉变的布料，狼头刀骤然露出真容。刀柄上的狼首雕刻栩栩如生，青黑色的狼眼嵌着不知名的矿石，在昏暗里泛着嗜血的红光，刀刃寒光凛冽，仿佛刚饮过血。祖父临终前的警告突然涌上心头：“此刀认血不认人，出鞘必染腥，封存方保命。”
陈默本想重新裹好，可指尖触到冰凉的刀身时，一股奇异的燥热顺着手臂窜进心口。最近铺子里生意惨淡，同行的恶意竞争让他濒临破产，心底积压的愤懑，竟在触到狼头刀的瞬间被无限放大。鬼使神差地，他握紧了刀柄。
狼首的牙齿仿佛活了过来，轻轻硌着他的掌心，一股难以言喻的力量涌遍全身。当晚，曾屡次抢他生意的李刀匠，在家中被人一刀封喉，凶器不见踪影，现场只留下一缕淡淡的铁腥气。陈默醒来时，发现自己躺在铁匠铺的地上，狼头刀上的血迹已消失无踪，而他的双手，还残留着挥刀的惯性。
他想把刀扔掉，可无论丢到何处，第二天刀总会稳稳地躺在铁匠铺的案台上，狼眼的红光愈发浓郁。更可怕的是，他的性情越来越冷。曾经会给流浪猫喂食的温和匠人，如今见人争执只会冷眼旁观，甚至隐隐盼着冲突升级。每当夜幕降临，他总梦见自己化作狼形，在巷子里追逐猎物，狼头刀在手中发出满足的嗡鸣。
半月后，镇上又出了命案。这次的死者是欠他货款迟迟不还的粮商。陈默完全不记得自己动过手，只记得当晚握着狼头刀在街上游荡，耳边总响着狼的低吼，催促他“杀了碍事的人”。他看着镜中的自己，眼白里爬满了红血丝，眼神冷酷得像块寒冰，嘴角竟还挂着一丝嗜血的笑意——那是狼头刀赋予他的，杀手的模样。
他终于意识到，这把刀要的不是别人的命，是他的人性。
那天深夜，陈默将狼头刀架在铁砧上，举起铁锤狠狠砸下。可刀刃坚不可摧，反震的力量让他虎口开裂。狼头刀发出刺耳的嗡鸣，狼眼红光暴涨，他的理智瞬间被吞噬，握着刀就往自己心口刺去。
千钧一发之际，他想起了祖父的话，猛地调转刀身，将狼首砸向烧得通红的熔炉。“滋啦”一声，矿石狼眼爆裂，火星四溅，狼头刀发出凄厉的悲鸣，刀柄上的狼首迅速焦黑、龟裂。陈默趁机将整把刀丢进熔炉，看着它在高温中慢慢熔化，那股控制他的力量才渐渐消散。
熔炉冷却后，他在灰烬里找到一小块狼形的铁渣，狼眼的红光彻底熄灭。可陈默知道，有些东西再也回不去了。他的手还会在深夜无意识地做出挥刀的动作，看到鲜血会莫名心悸，心底的冷酷虽已褪去，却留下了永远无法抹平的疤痕。
后来，他封了铁匠铺，远走他乡。有人说，那把狼头刀的残魂还在世间游荡，寻找下一个被欲望吞噬的人。而陈默余生都在忏悔，他终于明白，最可怕的不是刀的诅咒，是人心底潜藏的黑暗——一旦被狼头刀唤醒，便会化身最冷酷的杀手，亲手埋葬自己的良知。