省道317线的盘山段从不用反光漆，老司机都说那地方邪性，可我接手夜班货运时，只当是前人编的鬼话。
那天凌晨三点，仪表盘的蓝光映着雾凇，我正揉着干涩的眼，前方弯道突然冒出块木牌。深褐色的木板被雨水泡得发胀，上面用红漆歪歪扭扭写着：“前方500米，带她回家”。我嗤笑一声，心想又是哪个恶作剧，脚下没松油门。
转过弯，雾气更浓了，能见度不足五米。第二块木牌突兀地立在护栏外，红漆像是刚涂的，还在往下淌：“300米，她冷”。风从车窗钻进来，带着股潮湿的霉味，我下意识关了窗，后颈却莫名发紧。后视镜里，后座空无一人，可总觉得有双眼睛在盯着我。
“100米，她在等你”。第三块木牌几乎贴在车头前，我猛踩刹车，轮胎摩擦地面的刺耳声响划破寂静。红漆的味道扑面而来，不是油漆味，而是铁锈混着腥甜——像血。我哆嗦着摸出打火机，想看清木牌背面，却在火光亮起的瞬间，瞥见雾里站着个白影。
她穿着洗得发白的碎花裙，头发湿漉漉地贴在脸上，皮肤白得像纸。最让我头皮发麻的是，她的脚下没有影子，双手死死攥着一块断裂的红漆木牌，上面是半句话：“别让她……”
我疯了似的挂挡倒车，后视镜里的白影却越来越近，她的脸贴在玻璃上，嘴角咧开一个诡异的弧度。突然，车头传来剧烈的撞击声，我抬头一看，竟是第一块木牌插进了引擎盖，红漆顺着缝隙渗进来，在仪表盘上汇成一行字：“你没带她走，该留下了”。
第二天清晨，交警在弯道处发现了我的货车，引擎盖凹陷，驾驶室里空无一人。只有三块木牌整齐地摆在一起，最后一块新添的红漆字迹清晰：“下一个，凌晨三点”。
从此，省道317线的夜班司机，再也没人敢在三点经过那段盘山弯道。而那些消失的人，就像被雾吞噬一样，没留下任何痕迹，只留下那些染着腥红的诡异警示牌，在夜里静静等待下一个猎物。
省道317夜行车日记（完整版）
10月17日 凌晨2:47
接手夜班货运的第三趟，省道317线的雾比前两次更浓。仪表盘蓝光刺得眼睛疼，盘山公路的护栏像黑色鬼影，在雾里时隐时现。老周昨天还劝我：“三点前必须过弯道，那地方的路牌碰不得。” 我当时笑他迷信，现在却莫名攥紧了方向盘。
凌晨2:58
雾凇打在车窗上，噼啪作响。前方突然出现块木牌，深褐色木板泡得发胀，红漆歪扭：“前方500米，带她回家”。风裹着霉味钻进来，我关窗时瞥见后视镜——后座空着，可椅背上竟沾了根湿漉漉的长发。是上趟货主落下的？我扯掉头发，脚下没松油门，心里却像压了块冰。
凌晨3:01
转过第二个弯，雾气浓得像化不开的墨。第二块木牌就立在护栏边，红漆还在往下淌，顺着木板纹路汇成细流：“300米，她冷”。这一次，红漆的味道变了，不是油漆的刺鼻，而是铁锈混着腥甜，像刚凝固的血。我猛踩刹车减速，后颈的汗毛全竖起来，总觉得有人在身后喘气，凉丝丝的气息扫过衣领。
凌晨3:03
“100米，她在等你”。第三块木牌几乎贴在车头，我吓得猛打方向盘，轮胎摩擦地面的尖叫刺破寂静。打火机的火苗晃了晃，我看清木牌背面——刻着半行模糊的字，像是用指甲抠的：“别让她找到……” 火光亮起的瞬间，雾里飘来个白影。
她穿着碎花裙，头发滴水，皮肤白得透明，脚下没有影子。最吓人的是她的手，指甲缝里嵌着红漆，死死攥着块断裂的木牌，上面是没写完的“你”字。我想挂挡倒车，却发现方向盘锁死了，仪表盘上的红漆不知何时渗了进来，慢慢晕开：“你看见她了”。
凌晨3:05
她贴在车窗上，嘴角咧到耳根，眼睛里没有眼白，只有一片血红。我听见自己的牙齿打颤，后座传来布料摩擦的声音，回头一看，椅背上堆着件一模一样的碎花裙，裙子里裹着块新木牌，红漆还热：“该换你等了”。
雾越来越浓，木牌的味道钻进鼻腔，我开始头晕，手指失去知觉。最后一眼，我看见她拿起笔，在新木牌上写：“下一个，凌晨三点”。
（日记到此中断，纸页末尾沾着暗红污渍，经检测为陈旧血迹。警方在省道317线弯道处找到货车，驾驶室里只有这本日记和三块木牌，司机下落不明。）
后续：搜救队的诡异遭遇
司机失踪第七天，搜救队进山了。队长老陈是本地人，早年当过辅警，见过不少怪事，出发前特意在车头挂了桃木枝。可车队刚进盘山段，对讲机就滋滋作响，传来女人的呜咽声，重复着“冷”“回家”。
“前面有块木牌！”队员小李突然喊。浓雾中，第四块木牌立在路边，红漆崭新：“进来了，就别走了”。老陈让队员拍照取证，相机屏幕却一片血红，只有模糊的白影闪过。
深入弯道后，他们发现了更恐怖的东西——护栏外的树丛里，堆着十几块木牌，每块都写着不同的字迹，红漆深浅不一，最旧的一块已经腐烂，上面的字迹依稀可辨：“2018年，求带”。村民说，2018年这里发生过一起车祸，一个年轻女孩搭货车进城，却连人带车消失在弯道，司机至今没找到。
当天傍晚，搜救队突然失去联系。第二天一早，只有小李跑了出来，他浑身湿透，眼神涣散，嘴里反复念叨：“木牌后面有眼睛，她在收集路过的人，凑够数就能回家……” 后来有人发现，小李的背包里多了块新木牌，红漆是他自己的血，写着：“第十三个，等你”。
白影的过往
警方调取了2018年的失踪案档案，终于揭开了白影的身份——女孩叫林晓，当年19岁，要去城里找打工的母亲。她坐的货车在省道317线弯道失联，监控只拍到最后画面：浓雾中，货车前方出现一块木牌，司机突然急刹车，随后车辆被雾吞噬。
林晓的母亲后来赶来，在弯道处守了三个月，每天写一块木牌，盼着有人能找到女儿。可直到她病逝，也没等来消息。村民说，病逝前一晚，老人在弯道处烧了一堆纸，嘴里喊着“晓儿，妈来陪你”。
从此，省道317线的弯道就成了禁地。有胆大的司机凌晨三点偷偷经过，说看见雾里有两个白影，一个穿碎花裙，一个穿老太太的蓝布衫，一起举着木牌，红漆在车灯下像淌血的泪。
而那些消失的人，再也没人见过。有人说，他们变成了木牌的一部分，立在弯道上，等着下一个路过的人，把“带她回家”的执念，永远传下去。