草原的清晨总裹着一层薄霜，李师傅的蒙古包顶还沾着星子似的白，锅里的奶茶已经咕嘟出了暖香。他蹲在毡房前的石板上，手里摩挲着一条刚织好的羊毛毯——灰绿的底色里织着暗纹的云杉，是他照着后山的松林样式编的，针脚密得能接住草原上的细雪。 这是他这个月织的第三条毯子了。半个月前，自治区电视台的记者来草原拍纪录片，镜头跟着他从春末剪羊毛拍到秋初收毯，拍他蹲在泉边煮毛（草原上的老法子，用泉水加碱煮，毛子才软和），拍他夜里就着马灯编织，指尖被毛线勒出的红印子在镜头里格外显眼。记者问他为啥守着这老手艺，李师傅搓着满是老茧的手笑：“年轻人都往城里跑喽，再不织，以后草原上就没人会编这种毯了。” 纪录片播出去那天，儿子李建军特意从城里打了视频电话，说刷到他了，还劝他：“爸，别费劲了，我在网上给你挂了半年店，连问的人都没有，不如跟我去城里看大门。”李师傅当时没应声，挂了电话又摸出毛线筐，针穿梭的声音在空荡的蒙古包里响到后半夜。他知道儿子是好意，可这羊毛毯是他从十五岁跟着父亲学的手艺，父亲临终前攥着他的手说“别丢”，他就不能丢。 这天早上，李师傅刚把羊群赶到东边的草场，裤兜里的手机突然“叮咚”响了一声——是电商平台的通知音，他之前听村里的支教老师说，有订单就会响这个。他以为是广告，没在意，直到羊群里的领头羊“咩”地叫了一声，他才摸出手机，眯着眼睛看屏幕。 “您有一笔新订单，买家已付款。” 黑色的字在亮着的屏幕上跳，李师傅愣了愣，手指有点抖，把手机凑到眼前又看了一遍。订单地址是上海，买的是那条灰绿云杉纹的羊毛毯，备注栏里写着一行小字：“看了纪录片，知道这是草原老手艺，想支持一下，麻烦师傅多费心。” 风从草原上吹过来，带着青草的气息，李师傅的眼睛忽然就热了。他想起上个月煮毛时，泉水不够热，毛子煮得偏硬，他拆了重织；想起夜里编到眼酸，就用草原上的野菊花泡水敷眼睛；想起儿子说“没人要”时，他心里的堵得慌。现在，远在几千公里外的上海，有人因为“草原手艺”这四个字，买下了他的毯子。 “哎！哎！”李师傅激动得直拍大腿，羊群被他的动静惊得往后退了两步，他却不管，转身就往蒙古包跑，脚下的马靴踩过带霜的草，留下一串深印。 回到蒙古包，他先把手机放在毡桌的正中央，像供奉宝贝似的，然后掀开里侧的毡帘，从樟木箱里翻出一条叠得整整齐齐的蓝色哈达。这哈达是前年草原那达慕大会上，他帮邻旗的老人修好了断裂的勒勒车，老人硬塞给他的，说“这哈达沾过太阳的光，能送福气”。他一直没舍得用，现在却觉得，只有这条哈达，才配裹住那条要去上海的毯子。 李师傅把羊毛毯从衣架上取下来，平铺在毡子上。他蹲下来，手指顺着针脚摸过去，每一针都透着熟悉的温度——这是他用今年春天新剪的羊毛织的，毛纤维长，摸起来像云朵。他怕毯子沾灰，又从柜子里找出一块洗得发白的粗棉布，是老伴在世时织的，柔软又结实，他小心翼翼地把毯子裹进布里，边角都捋得平平整整。 然后，他拿起蓝色哈达，绕着布裹的毯子系了个结。哈达的穗子垂下来，在晨光里泛着柔和的蓝，像草原上的天空。李师傅对着毯子轻声念叨：“远方的朋友，这毯子是草原的毛、草原的水织的，冬天盖着暖，夏天铺着软，愿它能替我给你带点草原的暖意。” 正系着，门外传来脚步声，是隔壁的嘎叔，手里拎着半袋炒米：“老李，今早听你喊得欢，出啥事儿了？” 李师傅直起身，指着桌上的订单，声音还带着颤：“嘎叔，你看！有订单了！上海的朋友买了我的毯子，还说要支持草原手艺！” 嘎叔凑过来看手机，眼睛也亮了：“真的？！太好了！我就说你这手艺错不了，之前村里的小年轻还说没人懂，这不是有人懂嘛！”他拍了拍李师傅的肩膀，“这下好了，你儿子该不说让你去城里了吧？” 提到儿子，李师傅拿起手机，想给李建军打个电话，又顿了顿，改成发微信：“建军，你爸的毯子卖出去了，上海的买家说支持草原手艺，爸没白守这手艺。”后面还附了张毯子裹着哈达的照片。 没过几分钟，儿子的微信就回了，连着发了三个感叹号：“爸！真的？太好了！我这就跟我同事说，让他们也帮忙宣传！对了爸，包装的时候记得多垫点泡沫，别路上磕坏了！” 李师傅看着信息，笑了，眼角的皱纹挤在一起：“知道了，你爸有数。” 中午的时候，李师傅没心思吃饭，又把毯子拿出来检查了一遍，确认没有勾丝的地方，才重新裹好。他想起支教老师说的，寄快递要去旗里的快递点，离这儿有四十多里地，得赶早走。于是他下午就开始准备，把毯子放进一个硬纸板箱里，箱子里垫了好几层旧毛衣——都是老伴以前织的，现在派上了用场。 第二天一早，天还没亮透，李师傅就套上了勒勒车，把纸箱抱在怀里，像抱着刚出生的娃娃。勒勒车在草原上碾过，车轮压着草叶的声音，混着远处的鸟鸣，格外清亮。他赶着车，心里盘算着：等以后订单多了，就找村里的几个老伙计一起织，让他们也能靠手艺赚钱，让草原的羊毛毯，能送到更多人的手里。 到旗里的快递点时，太阳已经升得老高了。快递员小张接过箱子，掂量了一下：“李师傅，这是您织的羊毛毯吧？我前几天看了纪录片，您那手艺真绝！” 李师傅一听，更高兴了：“你也看了？” “看了！我们同事都夸，说现在这么实在的手艺不多了。”小张一边扫码，一边说，“您放心，这箱子我给您贴个‘易碎勿压’的标，保证安全送到上海。” 李师傅看着小张把箱子放进快递堆里，心里还是有点不放心，反复叮嘱：“麻烦你多照看点儿，这是我第一笔订单，买家还支持我们草原手艺呢。” “没问题！”小张笑着点头，“等签收了，我第一时间告诉您。” 往回走的时候，李师傅没赶勒勒车，而是牵着马，慢慢走在草原上。风里带着奶茶的香气，远处的羊群像撒在绿毯上的珍珠。他摸了摸口袋里的手机，想着上海的买家收到毯子时，会不会也像他一样，觉得这羊毛毯里，裹着草原的温暖。 回到蒙古包，李师傅又坐在毡房前的石板上，拿起毛线筐，开始织新的毯子。这次他想织一条带蒙古包图案的，底色用天蓝色，像草原的天空。针穿梭在毛线里，发出轻微的“嗒嗒”声，在草原的风里，格外坚定——他知道，这一针一线，不仅织着毯子，也织着草原手艺的未来，织着他心里的希望。 夕阳西下的时候，手机又响了一下，是小张发来的信息：“李师傅，快递已经发走啦，单号给您，您可以查物流。”李师傅把单号存好，抬头看向远处的落日，余晖洒在蒙古包上，暖得像他手里的羊毛毯。他想，等买家收到毯子，裹着哈达的那一刻，应该也能感受到，这份来自草原的、沉甸甸的心意吧。