天下归一，始皇帝五年。
大秦帝国，如同一艘刚刚经历过狂风暴雨的巨轮，终于驶入了平稳的航道。曾经的六国故地，在秦法的严苛治理下，渐渐抹去了旧日的痕迹。驰道，如巨龙的血脉，将整个帝国连接在一起。文字、货币、度量衡的统一，让这片广袤的土地，第一次，有了“天下大同”的雏形。
而这一切的缔造者之一，吴长生，却仿佛早已被世人遗忘。
清风观，依旧是那座破败的道观。只是观中的道人，在五年前，便已悄然离去，不知所踪。
这一年，吴长生走在一条乡间的土路上。
吴长生没有再用“孔明”的身份，只是一个普普通通的、面容清秀的游方郎中。
吴长生此行的目的地，是白暮的故乡。一个远离洛邑，偏僻而又宁静的小村庄。
解甲归田之后，白暮没有留在洛邑，而是带着妻子和唯一的孙子，回到了这个生养自己的地方，建了一座普通的农家院落，过起了最寻常的田园生活。
当吴长生走到那座熟悉的院落前时，还未走近，便听到院子里，传来一个苍老的声音，和一个清脆的童声。
“爷爷，这只鸟的翅膀，怎么总是刻不好？”
“心要静。你的刀，不是刀，是笔。你不是在刻木头，是在画一只鸟。”
吴长生推开虚掩的柴门，走了进去。
院中的那棵大槐树下，一个满头雪发、身穿粗布麻衣的老人，正坐在一个小马扎上，手里拿着一把刻刀，和一个半成品的木雕。在老人身边，一个十一二岁的少年，正有模有样地学着，脸上满是专注。
那老人，正是白暮。
不过五十出头的年纪，但常年的征战，与长平之战留下的、永远无法愈合的心伤，早已将这位曾经的帝国战神，变成了一个真正的、行将就木的老人。脸上的皱纹，如同刀刻斧凿，眼神，也早已没了当年的杀伐之气，只剩下一种看透世事后的、浑浊的平静。
看到吴长生，白暮浑浊的眼睛里，亮起了一丝光。
“你来了。”白暮笑了，那是一种发自内心的、疲惫的笑容。
“先生爷爷！”一旁的少年，脆生生地喊道。这五年，吴长生每年都会来看望白暮一次，少年早已认得。
吴长生笑着摸了摸少年的头：“去吧，自己玩去。我与你爷爷，说说话。”
少年懂事地点了点头，拿着自己的木雕，跑开了。
吴长生在白暮身边坐下，拿起桌上另一个未完成的木雕，和一把刻刀。
两人没有说话，只是沉默地，雕刻着手中的木头。
阳光，透过槐树的枝叶，洒下斑驳的光影。
“这东西，比领兵打仗，难多了。”许久之后，白暮才缓缓开口，声音沙哑。
“天下，已经太平了。”吴长生没有抬头，只是专注地，刻画着鸟儿的羽翼。
“是啊，太平了。”白暮放下手中的刻刀，看着远处正在追逐蝴蝶的孙子，眼神中，流露出一丝满足，和一丝更深的、化不开的悲凉，“可我这心里，却总是吵得很。一闭上眼，就是长平。那四十万人的哭喊声，五年了，一夜都没有停过。”
吴长生手中的刻刀，微微一顿。
“都过去了。”吴长生轻声道。
“过不去。”白暮摇了摇头，“先生，我时常在想，若有在天之灵，我那个傻儿子，会不会怪我？怪我这个做爹的，亲手把他，送上了死路。”
吴长生沉默了。
这个问题，吴长生无法回答。因为，吴长生也不知道，这世上，是否真有在天之灵。
两人又陷入了长久的沉默。
直到夕阳西下，将整座小院，都染成一片温暖的金色。
吴长生站起身，准备离去。
“先生。”白暮忽然叫住了吴长生。
吴长生回过头。
白暮也缓缓地站起身，对着吴长生，郑重地，行了一个军礼。
“先生，我白暮这一生，从南郑到长平，杀敌百万，血流漂杵。在史书上，或许是功臣。可在我心里，却是罪人。”
白暮抬起头，浑浊的眼睛，死死地盯着吴长生，问出了那个困扰了自己后半生的问题。
“敢问先生，我这一生，功过如何说？”
吴长生看着眼前这位，自己一手教导出的绝代名将，看着这个，在自己漫长生命中，留下了浓墨重彩一笔的凡人挚友，看着那双浑浊眼中，最后的、对答案的渴求。
吴长生知道，白暮的灯，快要熄了。
吴长生沉默了片刻，最终，缓缓开口。
“功在社稷，过在人心。”
“皆归尘土。”
当最后一个字落下时，白暮，笑了。
那是一种前所未有的、酣畅淋漓的大笑。仿佛压在心头一辈子的巨石，在这一刻，轰然粉碎。
“好！好一个‘皆归尘土’！好！好啊！”
笑声中，白暮那挺拔了一生的身躯，缓缓地，软了下去。
脸上，还带着那抹释然的、解脱的笑容。
吴长生走上前，扶住了白暮的身体，让靠在自己身上，没有倒下。
英雄，迟暮。
名将，凋零。
吴长生没有立刻离去，而是在这座小院里，为这位故人，守了整整一夜。
深夜，那个叫不上名字的少年，从屋里跑出来，看到“睡着”的爷爷，懂事地，为爷爷盖上了一件薄毯。
吴长生看着这一幕，没有说话。
凡人的生命，何其短暂，又何其绚烂。
吴长生想。
五十一年。
对吴长生而言，不过是两次加点的间隔，是藏幽谷中几次花开花落。
可对于白暮，这五十一年，却已是波澜壮阔的一生。他见过最惨烈的沙场，登过最高光的将台；他有过最忠诚的兄弟，也亲手埋葬了最心爱的儿子；他守护了一个帝国的崛起，也背负了一座尸山的罪孽。
爱过，恨过，辉煌过，也悔恨过。
最终，在一场大笑中，归于尘土。
这，便是一个凡人，完整的一生。
吴长生看着自己那双永远年轻、永远干净的手，第一次，对“活着”这件事，感到了一丝茫然。
第二天清晨，吴长生悄然离去。
桌上，留下了两尊雕刻好的木像。
一尊，是白暮。
一尊，是白驰。
父子二人，并肩而立，栩栩如生。