由“明远资本”和“南孙设计工作室”共同投资的法租界老洋房改造项目——“时光回廊”文化空间，进入了最关键的设计深化和竞标阶段。这次竞标的对手实力强劲，其中不乏国内外知名的大型设计事务所。
蒋南孙感受到了空前的压力。这不仅关乎她个人工作室的声誉，更是她与骆佳明第一个共同项目的成败，她不允许自己有任何闪失。
她几乎住在了工作室里，办公桌上堆满了各种参考书籍、材料样本和数不清的设计草图。团队成员都被她这种拼劲感染，陪着一起熬夜奋战。
又一个深夜，工作室里只剩下蒋南孙一个人。她对着电脑屏幕上那个已经修改了无数遍的3d模型，眉头紧锁。如何在严格的历史建筑保护规范下，巧妙地融入现代功能，并营造出独特而吸引人的文化氛围，这个平衡点她始终觉得差了一点火候。
她尝试了几个方案，都觉得不够出彩，要么过于保守，要么又显得有些突兀。疲惫和焦虑如同潮水般涌来，她烦躁地抓了抓头发，将脸埋进了臂弯里。
就在这时，工作室的门被轻轻推开。骆佳明提着一个保温袋走了进来。他刚结束一个应酬，身上还带着淡淡的酒气和夜风的微凉。
看到趴在桌上、显得异常沮丧的蒋南孙，他放轻了脚步。
“还没找到灵感？”他将保温袋放在桌上，里面是他绕路去买的她最爱吃的那家港式茶餐厅的虾饺和粥。
蒋南孙抬起头，眼睛有些红，带着挫败感：“总觉得还缺点什么……不够打动人。”
骆佳明没有立刻安慰她，而是走到她身后，看向屏幕上的模型。他不懂具体的设计，但他有着超乎常人的逻辑思维和对商业本质的洞察力。
他看了一会儿，忽然问道：“南孙，你这个空间，最想吸引的是什么人？他们来到这里，最核心的体验应该是什么？”
蒋南孙愣了一下，下意识回答：“应该是……那些对文化和艺术有兴趣，追求生活品质，但又厌倦了千篇一律商业空间的人吧。核心体验……是沉浸感，一种穿越时光、与历史和美学对话的独特体验。”
“那么，”骆佳明的手指虚点在模型中央那个原本计划做成常规咖啡区的区域，“为什么不把‘体验’做得更极致一点？与其做一个四平八稳的咖啡区，不如把它变成一个‘流动的展陈核心’？”
他顿了顿，继续阐述他的想法：“比如，利用可移动的、兼具书架和展架功能的隔断系统，配合智能灯光和投影技术，让这个区域可以根据不同的主题展览、文化活动，随时变换布局和氛围。它可以是读书会的现场，可以是小型艺术展的展厅，也可以是独立音乐人的演出角落。让空间本身，就成为一件‘活’的艺术品，而不仅仅是容器。”
这个想法，像一道闪电，瞬间劈开了蒋南孙脑中混沌的迷雾！
对啊！她一直纠结于固定的形态和功能，却忽略了文化空间最重要的“活性”和“可变性”！将核心区域打造成一个充满想象力的“变量”，而不是“常量”，这无疑更能契合“时光回廊”的主题，也更能给访客带来持续的新鲜感和沉浸式体验！
“我明白了！”蒋南孙猛地站起身，眼睛亮得惊人，之前的疲惫和沮丧一扫而空，“佳明！你这个想法太棒了！”
她激动地抱住他，在他脸上用力亲了一下，然后立刻坐回电脑前，双手在键盘和鼠标上飞快地操作起来，灵感如同泉涌。
骆佳明看着她瞬间恢复活力、全身心投入工作的背影，嘴角微微上扬。他将带来的夜宵打开，放在她手边，然后安静地坐在一旁的沙发上，拿起一本财经杂志，默默地陪伴着。
窗外月色如水，窗内灯光温暖，键盘敲击声清脆而富有节奏。这一次，他不再只是默默的守护者，而是以他独特的方式，参与了她的创造，共同勾勒着属于他们未来的蓝图。