第四卷
四合院里的槐树掉光了叶子。
十二月的北京，干冷的风从胡同口灌进来，刮得光秃秃的枝桠哗啦作响。林修远站在自家屋门口，手里端着个搪瓷脸盆，盆里是刚打来的井水。水面在清晨的寒气里冒着丝丝白气，映出灰蒙蒙的天空，和屋檐上几根枯草的倒影。
他盯着水面看了几秒钟。
水面下的倒影里，他的眼睛似乎比平常更亮些。不是光线的原因——林修远能感觉到，是体内那股五行真气在昨夜修炼后，又精进了几分。如果说之前是溪流，现在已成了小河，在经脉里平稳而有力地奔涌。
“修远，站门口发什么愣呢？”母亲李秀兰的声音从屋里传来，“赶紧洗脸，水要凉了。”
“来了。”林修远应了一声，把脸盆端进屋。
屋子里烧着煤炉，暖烘烘的。炉子上的水壶滋滋响着，壶嘴冒出细白的水汽。父亲林建国已经吃完早饭，正坐在桌边检查工具包里的钳子、扳手——他今天要去厂里检修一台出了故障的冲床。
“爸，那台冲床的问题，是不是出在离合器上？”林修远一边拧毛巾一边问。
林建国抬起头，有些惊讶：“你怎么知道？”
“上周听王师傅提过一句，说那台老冲床时不时就卡。”林修远把热毛巾敷在脸上，声音闷闷的，“我想了想，可能是离合器的弹簧疲劳了，该换了。”
林建国盯着儿子看了两秒，笑了：“行啊小子，现在连厂里的设备故障都能琢磨了。”
“就随便想想。”林修远擦完脸，把毛巾搭在脸盆架上。
他不是随便想想。昨夜在洞天里修炼时，他一边运转五行真气，一边在脑海里推演那台冲床的结构。真气流转间，思维格外清晰，一个个零件在意识中拆解、组合，故障的可能点像黑夜里的萤火虫，一个个亮起来。
这就是“神通初成”带来的变化——不止是五感增强，连思维都像被洗涤过，更通透，更敏锐。
“对了，”李秀兰端着一碟咸菜走过来，“昨晚后半夜，你们听见动静没？”
“什么动静？”林建国问。
“就院里，窸窸窣窣的，像有人走动。”李秀兰把咸菜放在桌上，“我起来从窗户看了一眼，又没人。奇了怪了。”
林修远盛粥的手顿了一下。
他听见了。
确切地说，不是“听见”，是“感知”到了——昨夜子时，他正在洞天内修炼，忽然感到布在自家门窗上的五行禁制被触动了。不是人，是更小的东西，带着微弱却明确的恶意。
是老鼠。
不是普通的老鼠。普通老鼠不会在冬夜特意绕过贾家、绕过中院，直奔林家来。也不会在触到禁制的瞬间，发出那种尖锐的、近乎人类的嘶叫。
林修远当时分出一缕神念探查，看见三只灰黑色的老鼠在自家窗根下打转。它们似乎想钻进墙缝，但无形的屏障让它们原地打转，像困在玻璃瓶里的苍蝇。最后，它们放弃了，沿着来路蹿回去，消失在夜色里。
整个过程不过两分钟。
林修远没告诉父母。有些事，他们不知道反而更好。
“可能是野猫吧。”他平静地说，把粥碗放到父亲面前，“天冷了，野猫找暖和地方。”
“也是。”李秀兰点点头，不再多想。
吃完早饭，林建国拎着工具包去上班。林修远收拾好书包，也准备出门——今天上午没课，他约了苏嫣然去图书馆继续准备下周的交流会材料。
走到院里时，他停了一下。
目光落在自家窗户下的墙根处。青砖铺的地面，缝隙里积着薄薄的灰尘。但在一处墙角，灰尘有明显的扰动痕迹——不是脚印，是更细碎的、凌乱的爪印。
林修远蹲下身，仔细看了看。
爪印很新鲜，是昨晚留下的。从痕迹看，老鼠在这里徘徊了很久，最后无功而返。
他伸出手，指尖在墙面上轻轻一点。
无形的真气从指尖渗出，像水渗进海绵，融入青砖的纹理。这是“五行禁制”的进阶运用——不只是防护，还能留下印记。如果那几只老鼠再来，禁制会记录下它们的气息，反馈给他。
做完这些，林修远站起身，拍了拍手上的灰。
初冬的阳光从东边斜射过来，照在四合院的灰瓦上。中院传来贾张氏的骂声，听不清骂什么，但尖厉的嗓音像碎玻璃，刮着早晨的空气。前院阎埠贵正在扫院子，扫帚划过地面，发出沙沙的规律声响。
一切如常。
林修远走出四合院，往公交站走。胡同里已经有早起的人在活动——提着菜篮子的妇女，推着自行车上班的工人，背着书包上学的孩子。自行车铃叮铃铃响着，早点摊冒出热腾腾的蒸汽，空气里有油条和豆浆的香味。
这是1953年冬天，北京一个普通的早晨。
但林修远知道，有些东西不一样了。
---
图书馆还是老位置。
苏嫣然已经在了。她面前摊着几本书，还有厚厚一沓稿纸。看见林修远进来，她抬起头，笑了笑：“来啦。”
“嗯。”林修远在她对面坐下，“你什么时候到的？”
“半小时前。”苏嫣然把手边的一本笔记推过来，“我把使用建议那部分重新整理了一下，加了些具体的例子。你看看行不行。”
林修远接过笔记。纸上的字迹清秀工整，条理清晰。她把抽水机的每一个改进建议，都配上了实际使用场景的描述——农村妇女如何操作可调手柄，老人孩子如何清理插拔式滤网，在田间地头如何给延伸注油管加油。
不是干巴巴的技术说明，是活生生的、有温度的应用场景。
“写得很好。”林修远由衷地说，“这样讲，大家更容易理解设计背后的用心。”
苏嫣然松了口气：“那就好。我本来还担心太啰嗦。”
“不啰嗦。”林修远翻着笔记，“技术是为人民服务的，这话李科长说过。你的这些描述，正好体现了这一点。”
苏嫣然的脸微微红了一下。她低下头，继续整理手边的材料，但嘴角忍不住上扬。
阳光从窗外照进来，落在她握笔的手上。她的手指很白，指甲修剪得整齐干净，指节处因为用力而微微泛红。林修远看着那只手，忽然想起昨夜那几只老鼠——如果它们不是老鼠，是别的东西呢？
“怎么了？”苏嫣然注意到他的目光。
“没什么。”林修远收回视线，“就是在想……下周交流会，可能会有一些尖锐的问题。”
“比如？”
“比如，有人可能会问，为什么要把简单的事情复杂化。”林修远说，“就像可调手柄，普通的固定手柄也能用，为什么要多费功夫做可调的？”
苏嫣然放下笔，认真地想了想：“那我会回答，因为使用机器的是人。人有高矮胖瘦，有力气大小。一个农村妇女，可能只有一米五，让她操作一米二高的固定手柄，她得踮脚，用不上力。一个半大孩子，可能力气不够，但调低手柄高度，他就能借助体重来压。”
她说得很慢，每个字都像在心里称过重量。
“技术不是越复杂越好，”苏嫣然继续说，“但也不能因为简单就牺牲可用性。好的设计，应该让更多人能用、好用。”
林修远看着她。阳光在她的睫毛上跳跃，给她的侧脸镀上一层柔和的光晕。她的神情专注而坚定，像在陈述某种信仰。
“你说得对。”林修远说。
苏嫣然笑了：“这话是你以前说过的，我记下来了。”
“我？”
“嗯。在设计滤网的时候，你说‘不能因为方便设计，就让人用着麻烦’。”苏嫣然说，“我觉得这话很有道理，就记在本子上了。”
她从书包里掏出那个设计草稿本，翻到某一页。果然，在页面空白处，有一行小字，是她的笔迹：“林修远说：不能因为方便设计，就让人用着麻烦。”
林修远看着那行字，心里有什么东西动了一下。
他其实不记得自己说过这句话。可能在某个讨论的瞬间，随口一提。但她记住了，还郑重其事地记下来。
“你记得真清楚。”他说。
“因为说得对呀。”苏嫣然合上本子，动作很轻，“而且……我觉得你这个人，虽然话不多，但说出来的话，都经过思考。”
她顿了顿，声音更轻了些：“就像在调查组面前说的那些话。每句都有理有据，让人没法反驳。”
林修远沉默了一会儿。
“其实，”他缓缓开口，“那些话，我也是想了很久才说的。”
“但你说出来了。”苏嫣然看着他，“而且说得很好。”
两人对视了一眼。图书馆很安静，远处有翻书的声音，很轻。阳光在桌面上缓缓移动，从书页移到钢笔，再从钢笔移到两人的手边。
苏嫣然的手放在桌上，离林修远的手只有一掌的距离。
林修远能看到她手背上细微的血管，能看到她指尖因为常年拿笔而磨出的薄茧。那只手很稳，不抖，不躲，就在那里。
他忽然想，如果此刻握住那只手，会是什么感觉？
但这个念头只存在了一瞬，就被他压下去了。太早了，不合适。而且……现在这样，就很好。
“我们继续吧。”林修远移开视线，翻开另一本书。
“嗯。”苏嫣然也低下头，重新拿起笔。
但她的耳根，悄悄红了。
---
傍晚时分，林修远回到四合院。
夕阳把院墙染成暖橙色，炊烟从各家的烟囱里袅袅升起，空气里有炖菜和蒸馒头的香味。中院里，秦淮茹正在洗衣服，搓衣板在木盆里发出有节奏的声响。前院阎埠贵家传来收音机的声音，播着新闻。
林修远走进自家屋子。
母亲正在做饭，锅里炖着白菜粉条，咕嘟咕嘟响。父亲还没回来，应该还在厂里忙那台冲床。
“回来啦？”李秀兰回头看了一眼，“饭马上好。”
“爸还没回？”
“没呢，说那台机器麻烦，得多弄会儿。”李秀兰往锅里加了点盐，“你先写作业去。”
林修远应了一声，进了里屋。
他把书包放在桌上，却没有立刻写作业。而是闭上眼，神念沉入体内，沟通昨夜布下的五行禁制。
禁制完好。
不仅如此，他还“看”到了一些新的东西——禁制记录下了今天白天发生在院里的所有微小动静：上午十点，一只麻雀落在窗台上；下午两点，邮递员来送信，脚步声在门口停了三秒；下午四点，隔壁贾家的猫试图从墙头跳过来，被禁制弹开，悻悻地叫了一声跑了。
这些信息像水面的涟漪，在禁制中留存，又缓缓消散。
但有一条信息不一样。
就在半小时前，禁制捕捉到了一丝熟悉的、带着恶意气息的波动——还是老鼠，但不是昨晚那三只。是新的，更大，更狡猾。
它们没有直接冲击禁制，而是在院墙外徘徊，像在寻找漏洞。
林修远睁开眼睛。
他走到窗前，掀开窗帘一角。天色已经暗下来了，院里各家陆续亮起灯。昏黄的灯光透过窗户纸，在院子里投下斑驳的光影。
中院贾家的窗户也亮着。隐约能看见里面人影晃动，听不见说话声，但能感到一种压抑的气氛。
林修远放下窗帘。
他回到桌边，从抽屉里拿出一张黄纸——不是符纸，就是普通的草纸。又取出一支小楷毛笔，蘸了清水。
然后，他开始画。
不是画符，是“写意”。笔尖悬在纸面三寸之上，不接触，只凭真气牵引清水，在纸上留下看不见的纹路。这是五行禁制的另一种形态——困阵。
水属阴，木属生，土属载，金属锐，火属烈。五行相生相克，在纸上交织成一个微型的、自成一体的空间。
林修远画得很慢。每一笔都需要精确控制真气的输出，多一分则阵毁，少一分则无效。额头上渐渐渗出细密的汗珠，但他眼神专注，手极稳。
最后一笔落下。
黄纸上，清水留下的痕迹在灯光下微微反光，形成一个复杂的、对称的图案。图案只存在了三秒，就彻底渗入纸中，消失不见。
纸还是那张纸，看起来平平无奇。
但林修远知道，困阵已成。
他拿起那张纸，走到外屋。炉火正旺，母亲在炒菜，锅里噼啪作响。
“妈，我出去一下。”他说。
“快吃饭了，去哪儿？”
“就院里，透透气。”
林修远推门出去。院子里已经全黑了，只有各家的窗户透出灯光。他走到自家窗根下，蹲下身，把那张黄纸轻轻放在墙角。
纸一落地，就像融进了泥土里，消失不见。
但林修远能感觉到——以那张纸为中心，方圆三尺之内，一个无形的困阵悄然展开。不大，刚好能困住几只老鼠，或者别的什么小东西。
他站起身，拍了拍手上的灰。
夜色里，四合院安静下来。洗衣服的声音停了，收音机关了，只剩下风声，和远处隐约的犬吠。
林修远站在黑暗中，闭上眼睛。
五感向四周延伸。他“听”见母亲在屋里盛菜，“看”见父亲推着自行车走进胡同，“闻”见各家饭菜的香味混杂在夜风里。
也“感”到，院墙外，那几个带着恶意的小东西，又开始蠢蠢欲动了。
来吧。
他在心里轻声说。
让我看看，你们到底想干什么。
夜色更深了。月亮从云层后探出头，清冷的光洒在四合院的灰瓦上，洒在光秃秃的槐树枝上，洒在林修远平静的脸上。
他转身回屋。
门在身后关上，隔绝了夜色，也隔绝了即将到来的、无人知晓的较量。
屋里，饭菜已上桌。母亲在摆筷子，父亲刚洗完手，正用毛巾擦着。
“那台冲床修好了？”林修远问。
“修好了。”林建国坐下，脸上带着倦意，但眼睛亮着，“就是离合器弹簧的问题，跟你猜的一样。换了新的，试了机，运转正常。”
“那就好。”林修远也坐下。
“对了，”林建国想起什么，“下周三厂里开技术交流会，李科长说让你准备发言。你准备得怎么样了？”
“正在准备。”林修远说，“苏嫣然也在帮忙。”
“苏同学是个好姑娘。”李秀兰夹了一筷子白菜放到儿子碗里，“认真，踏实，心眼正。”
林修远点点头，没说话。
一家三口安静地吃饭。炉火映着三个人的脸，暖洋洋的。
窗外，夜色浓重。
院墙外，几只灰黑色的影子悄无声息地翻过墙头，落在院子里。它们停顿了一下，似乎在辨认方向，然后朝着林家的窗户，蹑手蹑脚地爬过去。
一步，两步，三步……
就在距离窗户还有三尺远的时候，领头的那只老鼠突然停住了。
它抬起头，小小的眼睛里闪过一丝疑惑。前方明明什么都没有，但它感到一种本能的危险——像前面有一堵看不见的墙，或者……一个看不见的笼子。
它试探着往前伸了伸爪子。
爪子穿过了空气，没有阻碍。
老鼠迟疑了一下，继续往前爬。
然后，就在它整个身体都进入那个范围时——
“吱——！”
尖锐的嘶叫划破夜色。
老鼠发现自己动不了了。不是被什么粘住，也不是被什么困住，就是……动不了。像周围的空间突然凝固了，它被冻在琥珀里的虫子。
它拼命挣扎，但四肢不听使唤。只能原地打转，一圈，又一圈，像上了发条的玩具。
后面的两只老鼠见状，警惕地停住。它们围着那只被困的老鼠转，试图用鼻子去碰，但刚一靠近，就感到同样的凝滞感，吓得赶紧后退。
三只老鼠在夜色中对峙着。
困在阵中的那只越来越焦躁，嘶叫声越来越尖厉。但声音传不出三尺范围——困阵隔绝了内外。
终于，另外两只老鼠放弃了。它们转身，沿着来路蹿回去，翻过墙头，消失在夜色里。
留下那只被困的老鼠，还在原地徒劳地打转。
屋里，林修远刚吃完最后一口饭。
他放下碗筷，似有所感地看向窗外。
夜色深沉，一切如常。
但他知道，困阵起效了。
“我吃好了。”他说，起身收拾碗筷。
“放着吧，我来洗。”李秀兰说。
“没事，我来。”林修远端着一摞碗进了厨房。
水龙头哗哗地响着，温热的水流冲刷着碗壁。林修远一边洗碗，一边分出一缕神念，探查窗外的困阵。
那只老鼠还在原地打转，已经累了，动作慢了下来。但它眼睛里的恶意没有减弱，反而更浓了——那不是普通动物的野性，是某种更阴沉的东西。
林修远皱起眉。
他想起许大茂被下放前，那双充满怨恨的眼睛。
有些人，就像阴沟里的老鼠，打不死，赶不走，总想着伺机咬你一口。
但没关系。
他关掉水龙头，把洗好的碗一只只摞好。
现在的他，已经不是那个只能被动应对的少年了。
他有能力设下禁制，困住老鼠。
也有能力，守护自己想守护的一切。
窗外，月光清冷。
困阵中，那只老鼠终于不动了，瘫在地上，只有肚皮还在微弱地起伏。
林修远擦干手，走出厨房。
父母正在外屋听收音机，播着戏曲，咿咿呀呀的唱腔在温暖的空气中流淌。
一切安宁。
他走到窗前，最后看了一眼夜色。
然后拉上窗帘，把黑暗关在外面。
明天太阳照常升起。
而有些较量，已经无声地分出了胜负。