苏若雪的指尖在照片边缘蜷成微颤的弧度，雨珠顺着伞骨滴落在照片上，将女子月白立领衫的衣襟洇出浅灰的水痕。
她喉间像是卡着片碎冰，声音比雨声更轻：“这是我母亲……可她怎么会出现在‘白鸦’手里？”
顾承砚的掌心还留着她手背的凉意。
他接过照片时，指腹触到相纸因反复摩挲而毛糙的边角，像是被谁在深夜里翻出来看过千百回。
借着仓库透进来的微光，他眯眼凑近背面——在“你认识她吗”的水痕下方，一行极细的钢笔字正随着雨气慢慢显形，“林芷兰”三个字像根细针，猛地扎进他太阳穴。
“林芷兰？”他低声念出名字，余光瞥见苏若雪的睫毛剧烈颤动，“若雪，你母亲的本名可是这个？”
苏若雪的指甲深深掐进自己掌心。
她记得小时候翻旧相册，总被祖母拍开手，说“阿砚（注：苏母小名）的东西不许碰”；记得十六岁那年在阁楼木箱底摸到半本烫金日记本，刚翻开就被父亲夺过去烧了，火舌舔过纸页时，她看见上面写着“柏林大学”“梵语系”。
此刻照片上女子眼尾的弧度，与她镜中自己的影子严丝合缝——原来不是像，是血脉里刻着的相似。
“她……她早年留过学。”苏若雪的声音发颤，像片被风卷着的梧桐叶，“父亲说在柏林读语言学，可回国后没两年就……”她突然顿住，喉结动了动，“就失踪了。那年我才三岁，家里谁都不肯提。”
顾承砚的拇指轻轻抚过照片上林芷兰鬓边的翡翠簪子——和苏若雪此刻别着的那枚，连流苏的编法都分毫不差。
他想起昨夜那月白女子临走时扫过苏若雪的目光，想起沈清澜珍珠手包上的松本家纹，所有碎片在脑内炸开：“白鸦”为何用这张照片引他们注意？
林芷兰的失踪，是否与日商、与沈清澜背后的势力有关？
雨不知何时停了。
仓库的青瓦上滴下最后两滴水珠，“啪嗒”打在顾承砚脚边的青砖缝里。
他握住苏若雪发凉的手，掌心的温度像团小火：“我去查。”
次日清晨，顾家绸庄后宅的账房里，顾承砚蹲在积灰的樟木柜前，额角沾着陈年账册扬起的浮尘。
他借口“整理旧账”支开了杂役，此刻正一页页翻着二十年前的往来书信——那是父亲还在世时，顾氏与海外商行的联络档案。
晨光透过褪色的窗纸斜照进来，在他肩头投下菱形光斑。
当第三十七本账册被翻开时，一张泛黄的信纸突然滑落。
顾承砚眼疾手快接住，入目是熟悉的德文花体字，落款处“柏林中国留学生会”的烫金印章还剩半枚，却足够让他心跳漏了一拍。
“……鉴于林芷兰女士在梵语及密码学领域的卓越天赋，经学生会评议，特批专项研究经费叁仟马克……”顾承砚的手指微微发抖，逐字逐句翻译着信中内容，“收款人账户：林芷兰，柏林商业银行0079号……”
他猛地抬头看向窗外。麻雀在晾衣绳上跳了两下，振翅飞走了。
账册堆里不知何时爬进只蚂蚁，正沿着“叁仟马克”的数字缓缓爬行。
顾承砚的指节抵着桌沿，指背绷出青白的筋。
他想起苏若雪说林芷兰回国后“突然销声匿迹”，想起昨夜月白女子伞骨间漏出的照片，想起沈清澜手里那份“改变上海格局的名单”——所有线索像根无形的线，正往“林芷兰”这个名字上收紧。
“顾先生！”
杂役的声音从院外传来。
顾承砚迅速将信纸夹回账册，反手扣上樟木柜的铜锁。
他转身时，瞥见窗台上那盆父亲养的兰草，叶片上还凝着晨露，在阳光下亮得刺目。
顾承砚将那封德文信贴身收好时，晨光刚漫过顾家绸庄的飞檐。
他站在后宅檐下，看苏若雪抱着个蓝布包裹从西厢房出来——里面是她翻遍阁楼找出的，母亲仅存的两件旧物：半枚翡翠平安扣，和一本缺了封皮的《梵语入门》。
\"周老住在福康里最末那间石库门，从前给德国领事当过十年翻译。\"他替苏若雪理了理被风掀起的鬓角，指腹触到她耳尖的薄凉，\"我以商会名义约的，说是核查民国九年对德贸易旧档——这由头合情合理。\"
苏若雪点头，手指无意识摩挲着包裹上的蓝布结。
她能听见自己心跳撞在肋骨上的声音，像敲着面破鼓。
十年了，父亲每次提到母亲都要摔茶碗；祖母临终前攥着她的手说\"阿砚是好孩子\"，可没等说完就断了气。
此刻怀里的旧物还带着樟木香，倒像母亲隔着岁月在碰她的手。
福康里的青石板被晨露浸得发亮。
顾承砚叩响第三扇红漆门时，门里传来拖沓的脚步声。
开门的老者穿着洗得发白的竹布长衫，鼻梁上架着副玳瑁眼镜，镜片后一双眼睛却亮得惊人——那是长期与外文打交道的人才有的锐光。
\"顾少东。\"周老扫过顾承砚递来的商会帖子，又看了眼他身后的苏若雪，突然顿住。
他的目光落在苏若雪鬓边的翡翠簪子上，喉结动了动：\"这位小姐......\"
顾承砚不动声色将照片递过去。
周老的手指刚碰到相纸便猛地缩回，像被烫着了。
他踉跄着退进门槛，反手将门掩上大半，只留条窄缝：\"两位请进。\"
石库门里光线昏暗，八仙桌上摆着半杯冷茶，茶梗沉在杯底像截枯骨。
周老摸黑点了盏煤油灯，火光映得他脸上的皱纹更深了：\"这是林小姐？\"
苏若雪攥紧包裹的手渗出冷汗。
她看见周老的指节抵着桌沿，指背绷出青筋：\"民国七年我在柏林领馆当翻译，林小姐常来送译稿——她梵语说得比德国人还地道。
后来才知道，那些《印度史诗选译》都是幌子，她真正送的是......\"他突然压低声音，\"情报。\"
\"情报？\"顾承砚的瞳孔微微收缩。
他想起那封留学生会的信，想起\"密码学\"三个字，后颈泛起凉意。
\"是，联络人。\"周老推了推眼镜，镜片后的目光发涩，\"那年冬天她突然不来了。
我们托在汉堡的线人查，说有人看见穿黑风衣的日本浪人跟着她进了巷口......再后来，就没消息了。\"
苏若雪的指甲掐进掌心。
包裹里的平安扣硌着她的手腕，像母亲在提醒什么。
她听见自己的声音发颤：\"周先生，您确定......是日本人？\"
\"不会错。\"周老从抽屉里摸出个铁盒，掀开时飘出陈年老纸的霉味，\"这是她最后一次来领馆时落在我这儿的。\"他摊开一张泛黄的剪报，头版标题是日文的《大日本帝国在华经济新策》，边角用红笔圈着\"沪西纺织厂松本商社\"。
顾承砚的手指抚过剪报边缘。
松本商社——这正是沈清澜丈夫所属的日商财阀。
他想起昨夜仓库里那道月白身影，想起沈清澜珍珠手包上的家纹，所有线索在脑内拧成一股绳。
\"谢周先生。\"他将剪报小心折起，\"今日之事......\"
\"我明白。\"周老摘下眼镜擦拭，镜片蒙了层雾气，\"林小姐救过领事夫人的命，这事儿压在我心里十五年了......\"
离开福康里时，天空飘起细雪。
苏若雪的睫毛沾了冰晶，望着顾承砚掌心的剪报轻声道：\"原来母亲不是......\"
\"不是失踪，是被灭口。\"顾承砚替她拢了拢围巾，指尖触到她冰凉的耳垂，\"若雪，我们去老码头。\"
老码头的仓库在暮色里像头蛰伏的巨兽。
顾承砚握着苏若雪的手跨过满地碎砖，霉味混着江水的腥气灌进鼻腔。
昨夜还堆着半人高的绸缎包，此刻却空得能听见风穿堂的声音——连墙角的蛛网都被扫得干干净净。
\"看。\"苏若雪突然拽他衣袖。
青砖缝里卡着张字条，墨迹未干：\"小心沈清澜，她在利用你。\"
顾承砚的拇指抹过字迹。
是钢笔写的，运笔带锋，像受过严格训练的手。
他抬头望向仓库高处的气窗——那里还挂着半片月白缎子，被风掀起时露出下面的暗号：三个交叉的圆圈，是当年情报组的联络标记。
\"有人在帮我们。\"他将字条折好收进怀表夹层，\"但沈清澜......\"
引擎声突然刺破江风。
顾承砚猛地拽着苏若雪躲进货堆后，透过木板缝隙看见辆黑色轿车停在仓库外，车牌用泥糊得严实。
驾驶座上的人摇下车窗，烟头的红光在暮色里明灭——是松本商社的保镖，他在沈清澜的茶会上见过。
\"跟我来。\"顾承砚攥紧苏若雪的手，沿着仓库后墙的排水渠往外跑。
细雪落在肩头化成水，浸透了里衣。
他能听见身后轿车碾过碎石的声音，越来越近。
\"往左！\"他推着苏若雪拐进法租界的小巷，青石板上的水洼被踩得飞溅。
两人钻进卖鱼丸的摊子后，他借着蒸腾的热气回头——轿车在巷口顿了顿，鸣了两声笛，终究没敢开进法租界。
\"安全了。\"他替苏若雪擦掉脸上的水渍，这才发现自己后背全湿了，\"沈清澜比我想得更急。\"
回到顾家绸庄时，更夫刚敲过三更。
顾承砚引着苏若雪钻进后宅的密室——暗门藏在《绣谱》书架后，拉动第三本《天工开物》，木墙便\"咔嗒\"一声裂开条缝。
烛火亮起的瞬间，苏若雪看见檀木案上摆着份羊皮纸文件，火漆印是伪造的\"松本商社\"徽章。\"这是我让陈伙计仿的'霍夫曼计划'。\"顾承砚翻开文件，泛黄的纸页上是他模仿松本家主的笔迹，\"原本是日商吞并沪上纺织业的密约，现在......\"
他拿起钢笔，在末尾空白处添了行小字：\"林芷兰之女，苏若雪已掌握关键情报。\"墨迹在烛火下泛着幽光，像条埋进土里的引线。
\"明日让陈伙计把这副本送到沈清澜的香粉铺。\"他合上文件时，窗外的细雪还在飘，\"她要的是情报网，我给她......\"他望着苏若雪眼底的星火，轻声道，\"一把火。\"
密室的烛芯\"噼啪\"爆了个花。
顾承砚将文件锁进铜匣时，听见前院传来更夫的吆喝：\"天干物燥，小心火烛——\"
这声音混着细雪落进他耳里，倒像在应和匣中那份未干的墨迹。
他知道，等明日晨光起，整座上海的暗潮，就要真正翻涌了。