清晨的阳光透过会议室百叶窗的缝隙，如同一束束金色的箭，射在红木桌面上，切出了一道道细密的金条。当苏晚晴的高跟鞋声清脆地叩响地面时，原本正在交头接耳的高管们，仿佛被按下了暂停键一般，瞬间安静下来。
“各位。”苏晚晴的声音清脆而有力，她缓缓地摘下黑色西装外套，随意地搭在椅背上，露出了里面那件月白色的真丝衬衫，更衬得她的肌肤白皙如雪。
她的指尖轻轻一点投影仪遥控器，会议室的幕布上立刻展开了一幅苏宅庭院的全景图。苏宅的庭院布置得典雅而精致，绿树成荫，鲜花盛开，仿佛是一座世外桃源。
“第一，下周五晚七点，苏宅将举办一场小型的钢琴独奏会。”苏晚晴的目光扫视过在座的每一个人，“这场独奏会仅限我们的核心合作伙伴参加。”
财务总监推了推眼镜，有些犹豫地说道：“苏总，最近是舆情敏感期，我们这样做会不会引起不必要的麻烦？”
然而，苏晚晴并没有给他继续说下去的机会，直接打断道：“第二件事。”她的目光再次扫过众人，最后停留在助理小陈身上，“小陈，给赵总发一份邀请函。”
说罢，苏晚晴从西装内袋里抽出一份烫金请柬，递给小陈，“就说，我父亲生前总说，赵叔叔是最懂苏氏企业精神的人。”
这句话一出口，会议室里顿时响起了此起彼伏的抽气声，众人面面相觑，似乎都对苏晚晴的决定感到十分惊讶。
林川站在门侧，看着赵景天的名字在众人脸上掀起的涟漪——三个月前正是这个“赵叔叔”，在财经论坛上暗示苏氏“资金链吃紧”。
此刻他低头调整代驾工牌，喉结动了动：这女人把刀刃裹在糖衣里，够狠。
“林师傅。”苏晚晴突然转向他，“安保名单里加上你。”镜片后的眼睛闪了闪，“代驾也要负责客人离场时的安全。”
散会后，林川跟着苏晚晴走进电梯。
金属门闭合的瞬间，他压低声音：“赵景天这种老狐狸，会信你这张温情牌？”
“他信的不是我。”苏晚晴指尖摩挲着请柬边缘的暗纹，那是苏父亲手设计的云纹，“他信苏振国的葬礼上，我抱着骨灰盒跪了三小时没掉一滴泪——他信我是块没温度的玉，所以敢凑过来看裂纹。”
电梯到负一层时，她突然把请柬塞进林川掌心：“明天下午两点，苏宅车库。”
第二天的阳光把车库晒得发烫。
林川蹲在消防栓后，用微型螺丝刀拧开墙角的通风井挡板。
他的电动车就停在拐角，蓝色车身上“代驾专用”的贴纸被风掀起一角——这是他特意留下的标记，赵景天的加长林肯每次都会停在离电梯口最近的b1-07，从车门到电梯要经过这条必经之路。
“老顾，听到吗？”他对着领口的微型麦轻声说。
“电流声清晰。”老顾的声音从耳机里传来，“你说的盲区确认过了，监控只能拍到他进车库，拍不到车边三米内。”
林川把拾音器贴在消防管道背面，手指在管道上敲了两下：“赵景天每次谈完事都要在车里抽根烟，手机开着免提。”他想起上周在帝豪酒店代驾时，那辆林肯里飘出的雪茄味，“他以为关上车窗就安全，可再厚的玻璃也挡不住震动传声。”
周五傍晚的苏宅，空气中弥漫着淡淡的栀子花香，令人心旷神怡。林川身穿侍应生的制服，巧妙地混入人群之中，他的目光紧盯着缓缓驶来的林肯轿车。
车轮碾过青石板路，发出轻微的嘎吱声。车门打开，一个五十岁左右的男人走下车来。他身着一套深灰色的西装，剪裁得体，显得格外精神。男人的胸口别着一枚苏氏三十周年纪念徽章，与请柬上的暗纹完全相同，显然他就是今晚的重要嘉宾——赵景天。
林川的心跳不由自主地加快了一些，他紧紧地盯着赵景天，观察着他的一举一动。只见赵景天面带微笑，风度翩翩地走向苏宅的大门。苏晚晴早已站在门口迎接，她身穿一袭淡紫色的晚礼服，优雅动人。
“晚晴。”赵景天微笑着伸出手，苏晚晴也微笑着回应，轻轻地握住了他的手。赵景天的拇指在苏晚晴的手背上微微一压，似乎传递着某种暗示。
林川的指甲不自觉地掐进了掌心，他强忍着心中的不快，继续观察着这一切。他注意到赵景天的袖扣是定制的，上面刻着“ZJY”三个字母。这三个字母让林川心中一动，他突然想起老顾查到的那个空壳公司的法人名，正是“周明远”，而“ZJY”恰好是周明远名字的缩写。
就在这时，七点整的钟声敲响，音乐厅的水晶灯突然亮起，将整个苏宅照得如同白昼。璀璨的灯光下，人们的欢声笑语交织在一起，形成了一幅热闹而又华丽的画面。
苏晚晴身着一袭黑色长裙，裙摆如同夜空中的墨云般飘逸，轻轻扫过琴凳，仿佛夜之精灵降临人间。月光透过巨大的落地窗，如银色的瀑布般倾泻而入，洒在她如丝般柔滑的发丝上，为她增添了一层梦幻般的银辉。
当《月光》第三乐章的第一个音符如珍珠般跳跃而出时，林川的思绪被瞬间带回了半年前那个暴雨倾盆的夜晚。那时，她蜷缩在他的电动车后座，雨水无情地打在他们身上，但她的声音却在风雨中显得格外清晰：“我爸妈婚礼上，我妈就是弹的这首。”
此刻，她的指尖在琴键上翩翩起舞，如同灵动的仙子在拨弄一串晶莹的碎银，每一个音符都仿佛被赋予了生命，在空气中跳跃、流淌。
赵景天端坐在第一排，他的脊背挺得笔直，宛如一座雕塑。然而，在某个降调处，他的手却不自觉地捏紧了餐巾纸，那原本平整的纸张在他的手中渐渐皱起，仿佛被一股无形的压力所扭曲。
林川的目光紧紧地盯着赵景天的喉结，那是他紧张时的习惯性动作。他记得上周在酒局上，当听到“周氏要撤资”的消息时，赵景天的喉结也是如此不安地上下滑动。
一曲终了，余音袅袅，仿佛还在空气中回荡。然而，赵景天已经迅速起身，手中高举着水晶杯，杯中的香槟在月光的映照下闪耀着迷人的光芒。
“晚晴，你越来越像你母亲了。”他的声音如同浸了蜜一般，甜得让人有些发腻。
林川的目光如炬，扫过赵景天微微发抖的尾指——这是他打电话前的征兆。
散场时，一阵夜风悄然袭来，卷起了苏晚晴的裙摆，也吹乱了林川的思绪。
林川看着赵景天的背影消失在车库方向，转身时撞翻了侍应生的托盘。
瓷碟碎裂声里，他摸到口袋里的手机在震——老顾的消息：“拾音器已启动。”
夜风掀起他的牛仔外套下摆，露出腰间别着的录音笔。
远处传来汽车落锁的“滴”声，混着栀子花香钻进鼻腔。
林川望着车库方向的阴影，突然笑了——赵景天绝对想不到，那个总爱说冷笑话的代驾司机，会在他抽第二根雪茄时，把“计划照旧，她越像她妈......”的尾音，连同一缕风，一起收进了录音笔。
车库顶灯在头顶嗡嗡作响，林川贴在通风井狭窄的金属壁上，后颈被管道蹭得发红。
赵景天的林肯车就在下方两米处，车窗半开，雪茄的焦苦味混着车载香薰的檀木味往上钻。
他能清晰听见对方皮鞋叩击脚垫的声响——赵景天正用拇指摩挲着方向盘，那是他通话前的习惯性动作。
“计划照旧。”男人的声音裹着尼古丁的沙砾感，“她越像她妈，越该替她赎罪。”
林川的指甲深深掐进掌心。
录音笔的小红灯在黑暗里明明灭灭，他能听见自己剧烈的心跳声，几乎要盖过耳机里老顾的呼吸。
上周在代驾时，他故意把电动车停在林肯旁，借口检查轮胎，实则用微型摄像头扫过赵景天的手机屏保——是个穿白裙的女人，眉眼与苏晚晴有三分相似。
此刻这声音里的阴鸷，和照片里男人眼底的温柔形成刺目的对比。
“咔嗒”，车门解锁声突然炸响。
林川猛地屏住呼吸，看见赵景天西装裤的裤脚晃过视线——对方正弯腰从副驾取出一个黑色文件袋。
车库拐角传来细碎的脚步声，穿藏蓝工装的男人闪出来，帽檐压得极低，只露出泛青的下巴。
林川的喉结动了动——这是小吴今早发来的“清道夫”特征：左耳垂有颗黑痣。
“啪”，文件袋被拍进工装男怀里。
赵景天的金表在车灯下闪了一下：“按之前说的，别留活口。”
林川的手指在录音笔上微微发抖。
他摸出藏在袖口的微型相机，镜头对准两人交叠的手——老顾说过，这种地下交易的关键不是内容，是痕迹。
就在这时，工装男抬头点烟，火星子照亮他左耳垂的黑痣。
林川按下快门的瞬间，听见耳机里传来小吴的抽气声：“确认目标，已锁定。”
手机在裤袋里震动。
林川缩着脖子滑出电梯间，屏幕上是老顾的消息：“声纹匹配率92%，海外账户半小时前有1500万美金流动，收款方是新加坡‘黎明咨询’——三年前林小姐的账户。”他的太阳穴突突直跳，想起苏晚晴说过那个女继承人的事：“她被送进精神病院前，总说有人在音乐里对她说话。”
音乐厅的水晶灯还亮着。
林川冲进苏晚晴的书房时，衬衫后背全被冷汗浸透。
旧物盒在书架第三层，红绒布裹着的cd安静躺在最底层，标签上的钢笔字已经褪成浅灰：“致苏先生，老友赠。”他用袖口裹着捏起cd，背面的指纹清晰可见——是赵景天惯用的万宝龙钢笔留下的压痕，和上周代驾时对方在合同上签字的笔压一模一样。
“姐。”他对着cd上浮动的月光纹轻声说，声音哑得像砂纸，“他不只是凶手......”
书房门突然被推开。
苏晚晴的黑裙扫过地毯，发间还沾着音乐厅的栀子花瓣：“林川？”
他转身时，cd从指缝滑落。
苏晚晴弯腰去捡，指尖在标签上顿住——那行小字她再熟悉不过，是父亲最常说的“老友”二字。
月光从落地窗泼进来，照见她眼尾泛起的红：“这张cd......”
“他在录音里哼了《月光》的变调版。”林川抓住她的手腕，能感觉到她皮肤下的血管跳得像敲鼓，“和你说的，你父母车上那张cd的旋律一样。”
苏晚晴的瞳孔骤然收缩。
她想起车祸现场报告里的细节：车载音响卡在播放键，cd槽里只有一张空白盘。
此刻林川手机里的录音回放正好放到那个降调，她突然捂住嘴——这旋律和母亲临终前在病房里哼的调子，竟分毫不差。
“他想让你疯。”林川的声音低得像耳语，“用你妈最爱的音乐，重复当年的暗示。”
窗外的月光突然被云遮住。
苏晚晴望着cd上自己的倒影，镜片后的眼睛泛起冷光。
她抽出手机按了三个数字，又顿住：“实验室明天才能出结果。”
“我现在就送过去。”林川把cd塞进怀里的牛仔外套，“老顾认识音频分析的专家，能连夜......”
“等等。”苏晚晴抓住他的袖子，指尖还带着钢琴键的余温，“查清楚。”她的声音轻得像叹息，却带着刀锋般的锐度，“我要知道，当年那辆车上，这张cd里，到底藏了什么。”
林川摸了摸外套里的cd，触感凉得刺骨。
他望着苏晚晴镜片后泛红的眼尾，突然想起三个月前暴雨夜，她缩在他电动车后座说的话：“我妈最后弹的那首曲子，是给我的摇篮曲。”此刻他握紧cd，转身时带起一阵风，把书桌上的便签纸吹得纷飞——最上面那张，是他昨晚写的冷笑话草稿：“为什么钢琴键总说谎？因为它总在黑白之间徘徊。”
夜风掀起他的牛仔外套下摆，露出内侧藏着的录音笔。
远处传来警车的鸣笛声，由远及近。
林川低头看了眼时间，凌晨两点十七分——正好是当年苏氏夫妇车祸发生的时刻。
他加快脚步走向车库，电动车的蓝色车贴在月光下泛着幽光，车筐里躺着那个装cd的证物袋，袋口露出半截标签，“老友”二字在风里轻轻颤动。