我的身后，再无龙脊谷的庇护。
天光未亮，浓重的黑暗像湿透的军毯，沉甸甸地压在肩上。
通往主战场的岔路口，风声呜咽，像无数亡魂在低语。
我停下脚步，辨认着空气中愈发浓烈的硝烟味，那味道指引着我的方向。
“等等。”
一个清冷的声音自身后响起，带着几分急促。
我没有回头，却已经知道来人是韩九娘。
她的脚步声很轻，像猫，但手中那柄名为“守夜”的短刀却带着一股生人勿进的凛冽寒气，搅动了四周的死寂。
她走到我身侧，并未看我，而是将刀尖一挑。
一抹暗沉的颜色划破夜色，一件染着大片早已干涸血迹的旧军装稳稳地落在我面前。
那不是挑衅，而是一种交接。
“陈砚舟走的时候，让我把这个交给你。”她的声音压得很低，仿佛怕惊扰了什么，“他说，你爷爷当年就是穿着这件衣服，从无名冢里走出来的。”
我的目光凝固在那件军装上。
补丁叠着补丁，布料被磨得起了毛，胸口的位置被弹片划开一道狰狞的口子，边缘的血迹已经黑得发亮。
我伸出手，指尖触碰到那粗糙的质感，一种难以言喻的战栗从指尖瞬间窜遍全身。
我接过军装，毫不犹豫地披在身上。
布料摩擦着皮肤，带来一阵轻微的刺痛，但这股刺痛却像一把钥匙，猛地打开了我身体深处的某个开关。
脊椎处那道从出生起就伴随着我的金纹，在此刻竟微微发烫，随之而来的是一阵剧烈的震颤。
无数破碎的、模糊的画面在我脑海中闪过——是冲天的火光，是震耳的嘶吼，是泥泞中交错的手臂，还有一个穿着同样军装的挺拔背影。
血脉的记忆，正在被唤醒。
我深吸一口气，压下翻涌的气血，遥望远处被炮火映得忽明忽暗的天际线。
韩九娘的话验证了我最后的猜测。
我的目的地，不是任何一处战壕，也不是任何一个指挥部，而是一片连军用地图上都刻意抹去的禁忌之地：无名冢。
穿过两道废弃的防线，一片死气沉沉的荒原出现在眼前。
这里就是无名冢，三年来所有无法辨认身份、无法魂归故里的阵亡者的终点。
锈断的铁丝网像垂死的巨蟒，无力地挂在歪斜的木桩上。
没有整齐划一的墓碑，只有一个个隆起的土包，东倒西歪，如同大地的累累伤痕。
许多坟包前只插着一支削尖的铅笔，或是一枚磨掉图案的纽扣，甚至只是一块尖锐的石子，作为它们存在过的唯一证明。
我走到最靠近入口的一座坟前，缓缓跪下。
从怀里掏出那本被我翻得卷了边的册子残页，借着远处微弱的火光，轻声念出上面的字迹：“李大根，河南信阳人。入伍前是石匠，手艺好，爱吃烤红薯。牺牲前三天，还在跟战友说，等仗打完了就回家修桥，给他娘过寿。”
每一个字，都像一颗石子投入我心湖，激起圈圈涟漪。
念完，我将那一页纸小心翼翼地撕下，折成一艘小小的纸船，轻轻放在坟头。
诡异的一幕发生了。
一阵夜风吹过，卷起地上的沙尘，那小小的纸船却纹丝不动，反而像被一股无形的力量牵引，缓缓地、一点点地沉入干硬的土中，消失不见。
成了。
我站起身，走向下一个坟包，继续我的仪式。
“赵铁柱，东北黑山人，喜欢跟人吹牛，说他能一拳打死一头熊，但是一看到血就犯怵……”
“刘家明，湖南乡下的小秀才，总在口袋里揣着半本诗集，说等天下太平了，要去教孩子们念书……”
册子上的名字，有些来自我整理的家书，有些来自老兵们酒后的回忆，还有些，只是我在战地医院里、在运输线上听来的只言片语。
我不知道他们的样子，却努力记住了他们活过的痕迹。
每当我念完一个人的故事，为他送上一艘归乡的纸船，他那孤零零的坟头上，便会无声无息地绽开一朵纯白的小花。
那花瓣薄如蝉翼，在夜色中散发着微弱的光芒，像一颗颗坠落的星辰，开始点缀这片绝望的荒原。
韩九娘始终远远地站在无名冢的边缘，她没有再靠近，也没有再劝阻。
她只是默默地抽出“守夜”，用刀尖划破自己的指腹，将一滴殷红的血珠抹在冰冷的刀刃上。
随即，她以刀拄地，闭上双眼，唇间开始低声诵念起一种古老而晦涩的咒文：“魂不留碑，愿不绝途。”
这是守墓人的禁咒，意在安抚那些不愿离去的执念，防止他们惊扰生者。
她知道我在做什么，更知道我今夜此行，注定要打破这片土地上所有的规矩。
她在为我守门，也是在为这满山的英灵守最后一程。
当我念完册子上最后一个名字，整片荒原已是星光点点，白花遍野。
我走向坟场中央，那里矗立着一棵早已枯死的老槐树，虬结的树枝像一只只伸向天空的鬼爪。
就在我踏上槐树根部隆起的土地时，脚下忽然一软，地面毫无征兆地塌陷下去！
我反应极快，瞬间稳住身形，低头看去，一个黑黢黢的深井洞口赫然出现。
那不是一口普通的水井，井壁上，竟用利器刻满了密密麻麻、层层叠叠的名字，比我册子上记录的多了何止千百倍！
而在深井的最底部，被无数盘结交错的树根死死缠绕的，是一只破旧的军用邮包。
我的心脏猛地一缩。
我认得那只邮包！
帆布的质地，黄铜的锁扣，侧面用红漆喷涂的编号——037。
这是当年那头老骡子背上驮过的第三号邮箱，标签上模糊的字迹依稀可辨：“绝密·慰军信件”。
一股难以抑制的激动与悲怆冲上心头。
我没有犹豫，纵身跳入井中，不顾一切地用双手去撕扯那些坚韧如铁的树根，去挖掘包裹着邮包的泥土。
指甲在挖掘中翻裂，鲜血瞬间染红了十指，可我感觉不到丝毫疼痛。
我只有一个念头——把它拿出来！
终于，那只沉睡了不知多少年的邮包被我从泥土与树根的禁锢中解救出来。
我颤抖着手打开早已锈蚀的锁扣，掀开邮包的盖子。
里面没有信，一封都没有。
只有一张孤零零的、空白的登记表，纸页已经泛黄发脆。
而在收件人那一栏，用血写就的三个遒劲大字，几乎要刺穿我的双眼：“全体未能归家者”。
刹那间，我明白了。
爷爷当年要送的，根本不是什么家书，而是为这满山遍野的无名英魂，送上一份归家的证明。
我抱着邮包，缓缓坐倒在井边，从怀里掏出最后一截炭笔。
翻过登记表，在那空白的背面，我用尽全身的力气，一笔一划地写下三个字：
“已送达。”
笔落的瞬间，风云变色！
整片无名冢开始剧烈地动荡，仿佛地底有巨龙翻身。
那成千上万朵绽放的小白花，竟在同一时刻腾空而起，化作无数散发着柔光的蝴蝶，铺天盖地，朝着四面八方纷飞而去！
与此同时，千里之外的主战场上，炮火声出现了诡异的停顿。
正在厮杀的、潜伏的、包扎的，近十万将士，几乎在同一瞬间停下了手中的动作。
一个趴在战壕里的年轻士兵，愕然地看着对面战壕的边缘，他那早已牺牲的班长正站在那里，咧着嘴对他笑着，无声地做着口型：“好样的，臭小子。”
一个满脸炮灰的军官，恍惚中听见有人用家乡的土话喊着他的乳名，那是他娘最爱叫他的称呼。
更有无数铁骨铮铮的汉子，突然间泪流满面，朝着故乡的方向，重重地跪地叩首：“哥，你托的梦，我收到了！你交代的话，我听见了！”
而我，在写下那三个字后，所有的力气都被抽干。
我瘫倒在地，意识开始模糊，只觉得腰间那个爷爷留下的铜铃，轻轻地震动了一下，发出一声清脆悠远的鸣响。
我艰难地睁开眼，月光不知何时已穿透云层。
在清冷的月色下，一道半透明的、瘦骨嶙峋的老骡身影，不知何时静静地伫立在我面前。
它低着头，用虚幻的口鼻，温柔地蹭了蹭我的肩膀，仿佛在做最后的告别。
随即，它转过身，踏着满地破碎的星光，一步一步，缓缓走入那棵枯死的老槐树深不见底的阴影之中。
它背上的行囊空了。这一次，它终于，回家了。
我瘫坐在枯槐树下，怀抱着那只破旧的邮包，身体里最后一丝力气也随着那老骡的背影一同消散，意识如风中残烛，明灭不定。