韩九娘的目光像是要在我脸上烧出两个洞来，她显然没跟上我的思路，只当我是受了刺激胡言乱语。
我没有解释，径直走向指挥部，一把扯下墙上那副巨大的关东军事地图，铺在我们唯一的桌子上。
清冷的油灯光下，那片白茫茫的雪原像一头择人而噬的巨兽。
“韩院长，把电文拿来。”
她迟疑了一下，还是从地上捡起那张满是褶皱的电报纸递给我。
我用手指蘸了点茶水，在雪原深处那个标注为“禁区”的地方重重画了个圈。
“天照祭坛，以国运为引，召高天原之神。”我抬起头，迎上她疑惑的眼神，“听起来很玄乎，对吧？但剥开这层神神叨叨的皮，内里还是老一套——人心。”
我指着电文上那句“跪书降表，以亿万生民屈服之心瓦解华夏气运”，声音冷得像窗外的风：“他们要的是‘屈服’这两个字。不是写在纸上的字，是刻进心里的字。一旦人心认可了屈服，气运自然溃散。这就像一个人，自己都觉得自己该死，那他就离死不远了。”
韩九娘是留过洋的医生，对这些玄学之说本能地排斥，但连番的诡异事件让她不得不信。
她皱眉道：“所以，你让伤员们写字，是想用他们的‘不屈’之心，去对抗敌人的‘屈服’之心？”
“不，”我摇了摇头，拿起桌上一支不知道谁用剩的铅笔头，“不够，远远不够。三百多人的不屈，对抗不了被强迫的数百万人的绝望。我要的，不是对抗，是替换。”
她彻底糊涂了：“替换什么？”
我没有直接回答，而是推开门，走向了灯火通明的病房。
寒风灌入，吹得那些悬在空中的纸张猎猎作响，像一面面无声的旗帜。
“医院里还有多少能写字的伤员？”我的声音传遍了整个院子。
她一怔，跟了出来：“三百多个……你想干什么？”
我没理她，让护士抬来一块最大的黑板，立在院子中央。
我捡起一根烧剩的炭条，在粗糙的板面上写下第一个名字，一笔一划，力透板背。
“李大牛，河南信阳，阵亡于台儿庄。”
写完，我转身，对着挤在门口、窗口、甚至躺在担架上探出头的无数双眼睛，大声问道：“谁认识他？有没有人听过他的事？”
人群静默了片刻，一个角落里，一个独臂老兵猛地抬起头，浑浊的眼睛里瞬间爆出精光：“我！我跟他一个班！那狗日的，临死前还把藏在裤裆里的半块干馍塞给我，说他吃不下了，让我别浪费！”
我点点头，将手里的炭条递过去：“那就你来写。”
老兵的独臂颤抖得厉害，几乎握不住那根小小的炭条。
他走到黑板前，盯着那个名字看了许久，浑身都在哆嗦。
最后，他深吸一口气，在那名字下面，歪歪扭扭地补了一句：“兄弟，哥替你活着。”
话音落下的瞬间，奇迹发生了。
黑板上那两行字，竟无风自燃般泛起一层柔和的微光，仿佛被一只无形的手从板上拓了下来，随即飘散在冰冷的空气中，消失不见。
满院死寂。所有人都被这一幕惊得说不出话来。
我没给他们震惊的时间，厉声道：“全院动员！识字的，不识字的，都过来！拿纸、拿笔、拿炭条，拿不动笔的，用手指蘸药水也行！在墙上、在地上、在能写字的任何地方，写下你知道的人、记得的事、想说的话！不限内容，不限格式！”
我的命令像一颗投入死水潭的石子，瞬间激起千层浪。
寂静被打破，人们疯了似的涌动起来。
有人在墙上写下阵亡战友的小名，有人在床单上画出家乡河上的那座小石桥，有个被炸断了腿的小通讯员，哭得涕泗横流，用指甲在泥地上划拉出一行字：“爹，我尿床了，别骂我。”
一时间，整个野战医院变成了一座巨大的留言簿。
那些或工整、或潦草、或幼稚的字迹，承载着最朴素的记忆和情感，爬满了每一寸空间。
韩九娘站在我身边，看着这满墙满地的文字，眼中写满了震撼。
她终于明白了我的意图，声音里带着一丝颤抖：“你在造‘人间符海’……不用朱砂，不用黄纸，用的是活生生的记忆本身。”
我苦笑着抹了把脸，感觉精神力正在以前所未有的速度流逝：“道士画符，借的是天地灵气。可这片土地上，老百姓写字，靠的是心口憋着的那口气。恨、爱、思念、不甘……这才是真正的‘道种’。敌人要的是屈服，我就给他们三百万个不肯低头、不肯忘记的名字！”
第七日，子夜。
没有任何征兆，整个医院里，所有被写下的文字，无论是纸上、墙上还是地上的，突然间齐齐离地而起。
它们化作一个个闪烁的光点，如亿万萤火虫般升上夜空，汇聚成一条璀璨的光河，浩浩荡荡地向着北方天际奔涌而去。
韩九娘仰头望着那片划破夜幕的光雨，声音抑制不住地发颤：“它们……在组阵。”
我闭上双眼，整个人的意识仿佛都融入了那条光河之中。
我能“看”到，那一笔一划，跨越千山万水，正在万里之外的关东雪原上空汇聚。
它们不再是杂乱的字符，而是在一种宏大意志的引导下，彼此勾连，彼此印证，最终，形成了一道横贯天地的“姓名长城”。
也就在此时，雪原深处的天照祭坛上，日军那位大阴阳师副手正声嘶力竭地呵斥着，强迫着被俘的数百平民在早已备好的“降表”上写下自己的名字。
一个干瘦的老者被刺刀顶着后心，颤抖着提笔，墨迹落在纸上的瞬间，诡异的事情发生了。
那墨迹仿佛拥有生命，根本无法形成字形，而是自行扭曲、蠕动，最终化作一个顶天立地、笔锋如刀的名字——李大牛。
这三个字一出现，便如烧红的烙铁落入雪中，整张“降表”嗤的一声燃起青烟，祭坛的基石都跟着震颤了一下。
大阴阳师副手脸色剧变，疯狂掐动法诀，口中念念有词，试图用阴阳术强行压制。
然而，他所有的符咒在空中刚刚凝聚成型，便被一股无形的力量冲得七零八落。
他骇然发现，这片天地的规则似乎被篡改了。
因为“屈服”这两个字的概念，已经被三百万个不肯低头的名字，硬生生地从这片土地的法则里顶了回去！
一个名字，两个名字，一百个，一千个……随着百姓们被迫落笔，更多的名字在雪原上空显现，它们汇入那道“姓名长城”，让它变得愈发巍峨、坚不可摧。
最终，战报雪片般传来：雪原祭坛无故自燃，冲天烈焰三日不熄。
主持祭祀的阴阳师当场吐血暴毙，数万日军目睹神迹崩溃，精神失常，弃械逃窜，状若疯魔。
捷报传来时，整个医院沸腾了。
韩九娘回头看向我，想与我分享这份喜悦，脸上的笑容却瞬间凝固。
我正靠着墙壁，脸色惨白如纸，嘴角一道刺目的血线缓缓流下，几根手指的指尖已经变成了焦黑色。
强行牵引亿万生民的愿念，将其编织成改换天地规则的大阵，对我道基的损伤远超想象。
她一个箭步冲过来扶住我，声音又急又气：“你把自己当成笔杆子使了！”
我咳出一口带血的唾沫，落在地上，那血沫中竟隐约能看到破碎的字符笔画。
我看着她，虚弱地笑了笑：“值了。你看，连不识字的老太太都能画符……这才是真正的，道法自然。”
就在我话音落下的那一刻，一直被我揣在怀里的那支铅笔——那支写下第一个名字，也承载了无数遗言的铅笔，突然发出“咔嚓”一声脆响，从中断裂。
自那断口处，一缕比我咳出的血还要鲜艳的赤色光芒，如游丝般涌出，没有飞向天空，也没有消散，而是悄无声息地没入了脚下干裂的土地，瞬间消失不见。
那感觉，像是一场漫长而沉重的交接仪式，在无人知晓的时刻，无声无息地完成了。
那一瞬间，我仿佛听到了一声来自地脉深处的轻微叹息。
我体内的伤痛似乎被这声叹息抚平了些许，但一种更深沉、更古老的悸动，却从脚底板下，沿着我的脊椎悄然爬上心头。
那不是来自北方的回响，那道姓名长城的力量已经完成了它的使命，正在缓缓消散，回归于天地。
这股新的悸动，来自另一个方向，来自这片土地更深、更黑暗的伤口。
仿佛我用三百万英魂的记忆暂时缝合了大地表面的新伤，却无意中触碰到了它内里一根早已腐朽溃烂的毒刺。