我没有回答。
因为那声音不属于活人，而是来自我身后那座雄关，来自关下层层叠叠的荒坟，来自我空空如也的邮包里，那些刚刚被还回去的名字。
那是千万个顾长羽，在用魂魄问我。
我只是一个活人，如何还得清死人的债？
喉咙里像是堵了一块烧红的炭，吞不下，吐不出。
我背着那只比我魂魄还轻的邮包，一步一步，如同拖着千斤重的枷锁，走下长城。
烽火台的余温，在背后冷风中迅速消散，一如那些鲜活的生命。
山路崎岖，沿途的村庄却不再是死寂一片。
家家户户的门楣、檐角，都挂上了一面小小的白幡。
那不是办丧事用的招魂幡，而是一块块浆洗得干净的素布，上面用最笨拙的笔迹，一笔一划，写着我送回来的那些名字。
风吹过，上千面白色布幡猎猎作响，像一片沉默的旗海，在为他们的归来致敬。
一个扛着锄头的老农，满脸风霜，沟壑里全是泥土，他等在村口，看见我，黝黑的嘴唇哆嗦着，递过来一个烫手的烤地瓜。
“闺女，俺听说了……有人把娃的名字送回来了。”他浑浊的眼睛里，映着那些白幡，映着我的影子，“地里刨食的，没啥能谢你。就是……就是俺们不能忘，不能让他们成了没名没姓的孤魂野鬼。”
我接过地瓜，那温度几乎要把我的掌心烫穿。
喉头哽得生疼，千言万语，最终只化作一个沉重的点头。
我不能忘，这片土地，更不能忘。
一路向南，穿过被战火犁过一遍的冀中平原，空气里还残留着瘟疫和死亡的酸腐气。
我抵达了一处难民营地，与其说是营地，不如说是一片巨大的坟场，活人与死人仅隔着一层薄薄的茅草。
尸骨还来不及收敛，活着的孩子们面黄肌瘦，眼神空洞得像一具具会走路的骷髅。
我解下邮包里最后一点干粮，掰碎了分给他们。
孩子们麻木地接过，塞进嘴里，甚至忘了咀嚼。
就在这时，我注意到墙角蜷缩着一个男孩，浑身脏得看不出模样，只有一双眼睛亮得吓人。
他手里攥着一根炭条，正专注地在一张捡来的破油纸上涂画。
我鬼使神差地走了过去，蹲下身。
画上是一个穿着道袍的青年，看不清面容，只有一个萧索的背影。
而那背影的边缘，正片片剥落，化作无数黑色的蝴蝶，即将消散在风里。
我的心脏猛地一缩。这背影，我太熟悉了。
“你见过他？”我的声音干涩得像砂纸摩擦。
男孩抬起头，茫然地摇了摇：“没见过。他到我梦里来的。”
“梦里？”
“嗯，”他含着指头，小声说，“大家都病得好难受，晚上睡着了就哭。他到我梦里，站在很远的地方，身上有光。他说，‘别怕黑，很快就亮了’。”
别怕黑。
又是这句话。
当夜，我在营地中央清理出一片空地，将难民们仅有的柴火堆在一起，点燃了一堆篝火。
火光驱散了些许寒意，也照亮了一张张绝望的脸。
我没有说话，只是默默从邮包最深处，取出那件叠得整整齐齐的旧军装。
那是顾长羽的，上面还带着硝烟和血的味道。
我将它铺在一块还算平整的石头上，然后，取出那枚他留下的，沾着血的铜钱，轻轻放在了衣襟的位置。
做完这一切，我盘膝而坐，迎着火光，闭上了眼。
一首无名的小调，从我唇边低低地吟唱出来。
没有曲牌，没有歌词，只有一个个古朴苍凉的音节。
这是爷爷当年在山上时，哄我睡觉常哼的曲子。
他说，这不是给人听的，是唱给山川大地，唱给那些回不了家的魂听的，叫《镇魂曲》。
起初，只有火堆燃烧的噼啪声。
渐渐地，风似乎停了。
我的歌声仿佛一滴水落入死寂的池塘，荡开一圈圈无形的涟漪。
突然，营地远处，那些来不及掩埋的荒坟之上，毫无征兆地飘起了一点、两点……幽蓝色的萤火。
那不是鬼火。鬼火阴冷，而这些光点，带着一种近乎悲悯的温暖。
越来越多，成百上千的蓝色光点从四面八方汇聚而来，它们不靠近篝火，只是静静地悬浮在那些病弱、呻吟的难民头顶，像一盏盏温柔的灯笼。
风中，似乎传来了金戈铁马的低鸣，又好像是无数声释然的叹息。
我唱了一夜。
第二天清晨，当第一缕阳光刺破地平线时，奇迹发生了。
营地里，那些高烧不退的病人，体温竟然奇迹般地回落了；那些咳喘不止的老人，呼吸也渐渐平稳下来。
最令人震惊的，是一个生下来就双目失明的孩童，他忽然睁开那双毫无神采的眼睛，直勾勾地望着天空，发出一声石破天惊的尖叫。
“姐姐！看！好大的红蝴蝶！飞进太阳里去了！”
红蝴蝶……我心头剧震。那是顾长羽的血，化成的蝶。
所有人都被惊醒了。
他们看着那个重见光明的孩子，又看看自己身上消退的病痛，最后，所有人的目光都聚焦在了我身上。
他们眼中不再是麻木，而是敬畏、是狂热。
下一刻，黑压压的人群如同潮水般跪倒在地，冲着我拼命叩首，嘴里喊着“神仙”、“活菩萨”。
我踉跄着站起身，一夜未眠让我头晕目眩，但我心里却无比清醒。
这不是什么法术神迹。
这是那些埋骨沙场的英魂，用他们最后的力量，回应了这片土地上生者的祈愿。
是我用镇魂曲作为钥匙，打开了生死之间那道无形的门。
千万道忠魂的愿力与千万道生者的愿力交汇，引动了这片被战火蹂躏的大地，让它疲惫地、却又温柔地，进行了一次呼吸。
一次呼吸，便足以涤荡瘟疫，抚平伤痛。
我没有理会跪拜的众人，而是径直走到营地旁一座被毁得只剩残壁的祠堂前。
我拔出腰间的短刀，没有丝毫犹豫，在自己手腕上用力一划！
鲜血涌出，滚烫而赤诚。
我以指为笔，蘸着自己的血，在那满是疮痍的砖墙上，奋力写下了一个字——
“安”。
愿逝者安息，愿生者平安。
刀锋为骨，血墨为魂。
在我写下最后一划的刹那，祠堂的地面之下，仿佛有什么东西被触动了。
一道道微弱的金纹一闪而逝，如同大地深处的脉络，对我这个字，做出了回应。
当晚，营地里所有做过噩梦、失去亲人的妇人，都做了一个相同的梦。
她们梦见自己战死的丈夫、儿子，穿着干净的军装，卸下了一身盔甲，笑着回到家中，吃了一顿热饭。
临走前，他们都留下了一句相同的话：
“外面天亮了，你们，好好活。”
我要走了。
启程之际，整个营地的人都出来送我，他们把省下来的最后一点食物塞进我的邮包，直到再也塞不下。
我翻身上马，正要离去，一个身影从人群中跌跌撞撞地跑了出来。
是那个曾经失明的孩子。
他追了十几里路，气喘吁吁地跑到我马前，将一样东西塞进我手里。
“姐姐，这个，还给那个送信的人。”
我摊开手掌，那是一只用泥巴捏成的蝴蝶，捏得很粗糙，却能看出用尽了心思。
我的眼泪，终于还是落了下来，滴在那只泥蝴蝶上，晕开一小片深色。
我含泪收下，最后看了一眼这片获得新生的土地，猛地一夹马腹。
然而，就在马蹄抬起的瞬间，我忽然察觉到脚下的大地传来一阵极其轻微、却又极有节奏的震动。
咚，哒哒，咚，哒哒……
这节奏……我的瞳孔骤然收缩！
这是我那头在长城下被累死的骡子“黑豆”赶车时，最习惯的蹄声！
它不是从地面传来，而是从地底深处！
这熟悉的蹄声没有消失，它像一条无形的线，从我的脚下开始，一路朝着南方，不断地延伸，仿佛在为我标记出一条新的道路。
我猛然醒悟。
长城不是终点，那些名字的回归，只是这条特殊邮路的第一封信。
这条由忠魂与愿力铺就的路，才刚刚开始。
我勒住马，闭上眼，仔细感受着从大地深处传来的指引。
那条路笔直地指向江南。
风中带来的，不再是北地的朔风与铁锈味，而是一股若有若无的……潮湿的、带着墨香的腐朽气息。
我不知道这条路的尽头是什么，只知道那里的“信”，或许比刀剑更重，比怨魂更冷。