江南的梅雨季，黏稠得像是化不开的愁绪。
雨丝细密如针，扎在残破的书院遗址上，溅起一片片水雾。
我蜷缩在一堵断墙下，篝火被雨水压得只剩下奄奄一息的红光，将我的影子投射在斑驳的墙面上，扭曲而孤寂。
夜深了，风裹挟着寒意穿过断壁残垣，发出呜咽般的声响。
就在这片死寂之中，一阵若有若无的童声，竟穿透雨幕，清晰地钻入我的耳中。
“……少年持玉佩，踏火过千城。身化赤蝶去，不负故人名。”
歌声清脆，天真烂漫，却像一把烧红的烙铁，狠狠烫在我的心口。
我的心跳刹那间漏了一拍，随即如战鼓般狂擂起来。
这首歌谣……这首歌谣是我在顾长羽的衣冠冢前，为他一个人哼唱的挽歌，每一个字都浸透了我的血与泪。
除了我，这世间再无第二人知晓！
我猛地站起身，冲出断墙，冰冷的雨水瞬间浇透了我的衣衫。
四下里空无一人，只有风雨穿过废墟的呼啸。
那歌声仿佛只是我的幻觉，可那每一个音节，都还清晰地回响在我的脑海里。
是谁？
是谁在传唱他的故事？
一夜无眠。
第二天，天刚蒙蒙亮，我便循着昨夜歌声传来的方向，找到了附近唯一的一座村落。
村口有间小小的村塾，琅琅的读书声驱散了清晨的薄雾。
我站在窗外，看到一个须发皆白的老秀才，正领着十几个垂髫小儿摇头晃脑地诵读。
他们面前的破旧书案上，摊开的不是《三字经》，也不是《千字文》，而是一本本手抄的小册子，封面上赫然写着三个字——《信使录》。
我的呼吸一滞。
老秀才苍老而洪亮的声音响起：“都记住了，顾将军，名长羽，以一人之力，于战火中奔行三千里，送达信件三万七千封，无一遗漏。他是我们所有人的英雄。”
“三万七千封。”
这六个字，如同一道惊雷在我头顶炸响。
这个数字，是他最后一次见我时，笑着告诉我的。
那是属于我们两个人的秘密，一个用脚步和生命丈量出的精准数字，为何会一字不差地出现在这里？
我推门而入，满屋的孩童好奇地望向我这个不速之客。
老秀才停下讲课，有些诧异地看着我。
我尽量让自己的声音听起来平稳，指着那本《信使录》问道：“老先生，这书……是谁写的？”
老秀才抚了抚花白的胡须，眼中带着一丝自豪：“姑娘是外乡人吧。这书啊，没有作者。是走南闯北的货郎带来的，是逃难回乡的百姓讲的，是我们这些读书人一字一句拼凑记录下来的。或许里面的神仙鬼怪是假的，但他送了‘三万七千封信’这件事，却是真的。”
他顿了顿，浑浊的眼睛里闪烁着一种我从未见过的光芒：“史书是胜利者写的，但百姓心里有杆秤。他们记得的，才是这片土地上，真正的历史。”
话音刚落，窗外纠缠了一夜的梅雨，竟奇迹般地停了。
阳光穿透云层，洒在屋檐上，汇聚的水珠滴滴答答地落在青石板上。
那声音清脆而富有节奏，一声，又一声，像是……像是他当年骑着那匹老马，奔波在驿道上时，清越而熟悉的马蹄声。
我的心，被这节拍狠狠地敲击着。
是夜，我借宿在村塾的偏院。
月光如水，清冷地洒在院中的石桌上。
我从怀中取出那只顾长羽亲手为我捏的泥蝶，它在战火中碎过一次，又被我用胶漆小心翼翼地黏合起来，布满了裂纹。
我摩挲着它粗糙的翅膀，想着白日里老秀才的话，想着那句“百姓记得的，才是真历史”，心中翻江倒海。
就在这时，掌心里的泥蝶，竟毫无征兆地传来一阵滚烫的触感！
那温度，仿佛不是来自凡间的火焰，而是一种源自灵魂深处的灼热。
我惊得差点脱手，猛地抬头望向天际。
皎洁的月盘之上，竟缓缓浮现出一道模糊的光影。
那光影逐渐清晰，化作一个身披残破甲胄的挺拔身影。
他站在一道雄伟的城墙之巅，风吹动着他额前的碎发，面容是我刻骨铭心的熟悉。
是顾长羽。
他似乎正在对我说话，嘴唇一张一合，却没有半点声音传出。
我看得心急如焚，不顾一切地冲着那虚无的幻影嘶声喊道：“顾长羽！你说什么？我听不见！你再说一遍！”
我的喊声在寂静的夜里显得格外突兀，而那光影却在我的声音中开始涣散，如烟云般消散在月色里。
就在他彻底消失的前一刻，一道清晰无比的意念，如同利剑般刺入我的脑海。
“当万人传我名……我便不死。”
我浑身一震，僵立在原地，手中的泥蝶依旧滚烫。
原来如此，原来如此！
他的魂魄并未消散，而是化作了这世间无数人的信念。
只要还有一个人记得他，传颂他，他就没有真正死去。
三日后，清明。
我抵达了湘北的那片旧战场。
昔日的厮杀之地，如今已是一片绵延无尽的乱葬岗，数百座无字的石碑，沉默地矗立在萋萋荒草之中。
当地有个守墓的老妇人，见我前来祭拜，便拉着我哭诉起来，说这里近年出了怪事。
每逢清明或祭日，那些好心人摆在坟前的供品，到了半夜就会莫名其妙地消失。
更邪门的是，熄灭的香烛会自己燃起来，还有人说，深夜里曾看见一个“穿着旧军装的年轻人”，挨个巡视墓碑，身影飘忽，像是鬼魂。
我心中一动，仔细查看了墓园的地面。
泥土湿软，留下的脚印虽浅，却清晰可辨。
出入的痕迹只有一道，步伐沉稳，没有半分鬼魅的飘忽。
这不是鬼，是人。
一个活生生的人，每夜都来这里。
当晚，我藏身在一片茂密的灌木丛后，手中紧握着那柄从未离身的短刀。
子时刚过，一道瘦削干枯的身影，果然悄无声息地潜入了墓园。
他步履蹒跚，却极为熟练地避开了所有松动的土石，径直走向那些无名碑。
他从一个破旧的布包里，小心翼翼地取出干净的抹布，开始挨个擦拭墓碑上的尘土。
然后又拿出新的香烛换上，点燃，最后将带来的粗茶淡饭，分成数百份，一一摆在碑前。
做完这一切，他疲惫地靠在一座墓碑上，浑浊的目光望向远方，喃喃自语：“兄弟们，又一年了……我对不住你们……”
我从暗处现身，短刀的寒光在月下划出一道冷冽的弧线，瞬间抵在了他的喉间。
那人身体一僵，却没有半分惊恐，反而发出一声凄凉的冷笑：“要抓就抓吧，反正我也快走了。能跟兄弟们埋在一起，也算是个归宿。”
借着月光，我终于看清了他的脸。
那是一张被岁月和苦难刻满沟壑的脸，形销骨立，眼窝深陷，但我还是一眼就认了出来。
当年湘北溃败，他便是那群丢盔弃甲的溃兵之一，在村口被我一刀劈断了手中的长矛，吓得屁滚尿流。
我收回短刀，声音冷得像冰：“你为什么在这里？”
他愣了一下，似乎没想到我没有动手。
他颤抖着抬起头，浑浊的眼睛死死地盯着我，似乎想从我的脸上辨认出什么。
“你……你们……是回来索命的吗？”他颤声问道，“我知道，我该死，我当年做了逃兵，我丢下弟兄们自己跑了……”
我没有回答他的问题，只是沉默地看着他。
他等了许久，见我没有反应，便自顾自地说了下去。
原来，当年被我震慑之后，他侥幸活了下来，但逃兵的烙印却刻在了他的骨子里。
他辗转各地，受尽白眼，最后还是回到了这片他亲手背叛的土地。
他不敢面对活人，便只能在深夜里，用这种方式为死去的同袍守墓，以此来赎罪。
“我每天都梦到他们，”他嚎啕大哭起来，像个无助的孩子，“他们浑身是血地问我，为什么……为什么不跟他们一起死……”
我沉默了良久，从怀中取出那只布满裂纹的泥蝶，轻轻放在他面前的石桌上。
月光下，那只浴火重生的蝴蝶，仿佛随时都会振翅飞去。
我轻声说道：“他没回来报仇。”
老兵的哭声戛然而止，茫然地看着我。
我一字一句地补充道：“但他一直看着。”
看着每一个苟活的人，看着每一份未灭的信念，看着这片他用生命守护过的土地。
老兵的身体剧烈地颤抖起来，他死死地盯着那只泥蝶，仿佛看到了那个永远挺拔的身影。
他喉咙里发出嗬嗬的怪响，最终，所有的悔恨、恐惧和痛苦，都化作了一声撕心裂肺的嚎哭，响彻了整片寂静的墓园。
第二天清晨，我准备离开时，整片墓园已是焕然一新。
数百座无名碑前，都整齐地摆放着新沏的茶水和热腾腾的米饭，袅袅的青烟汇聚在一起，仿佛是亡魂安息的叹息。
老兵的身影已经不见了。
我转身踏上向北的路。然而，没走多远，我便停下了脚步。
在我身后，不知何时，已经多出了十几个默默跟随的身影。
他们穿着各异，有的是粗布短打的农人，有的是文弱的书生，甚至还有个跛了脚的匠人。
他们什么都没说，只是安静地、坚定地跟随着我。
而在他们每一个人的身后，都背上了一个小小的、崭新的邮包。
北方的风，似乎已经透过连绵的阴雨，送来了它独特的气息。
我知道，这条路，才刚刚开始。