十年光阴，足以让青丝寸寸成雪，也足以让喧嚣的尘世换一番新颜。
我牵着老伙计，那头和我一样熬白了鬓毛的黑驴，一步一步踏在北方小镇的青石板路上。
春日的集市，叫卖声、孩童的笑闹声混着炊烟的香气，像一锅滚烫的人间烟火，熏得我有些恍惚。
驴背上驮着的两只邮袋早已旧得看不出本色，唯有袋口用红线绣的蝶翅图案，在反复浆洗中褪成了暗沉的赭色，像凝固的血。
这十年，我走遍了这片土地的山山水水，每一次停驻，每一次出发，它们都沉默地陪着我。
“……当此国难，匹夫有责。故志士仁人，以血肉为长城，护我山河……中华不灭，因其有人肯记！”
一阵稚嫩却洪亮的读书声，从街角的学堂里齐刷刷地传了出来，像一道清泉，洗去了我满身的风尘。
我勒住驴，停在窗外，静静地听着。
阳光透过老槐树的叶隙洒下，落在孩子们涨红的小脸上，也落在我早已布满褶皱的嘴角。
我笑了，这十年奔波，换来这句“有人肯记”，值了。
我从邮袋里取出一包用油纸裹好的书，纸张还带着新墨的清香。
我走进去，将书递给那位正摇头晃脑领读的老先生。
他愣了一下，看清封皮上《信使录》三个字时，浑浊的眼睛里瞬间迸发出惊人的光亮。
他对我深深一拜，我坦然受了，没说什么，转身牵着驴离开了这片朗朗书声。
午后的阳光暖洋洋的，我带着老伙计去了郊外的烈士陵园。
这里没有集市的热闹，只有风过松涛的呜咽。
远远地，我看见数十个半大少年，正拿着布巾，一排一排，认真地擦拭着墓碑。
他们的动作很轻，仿佛怕惊扰了碑下的长眠者。
我的目光，定格在其中一个少年身上。
他擦得很卖力，左腿却不太方便，身边立着一根拐杖。
那拐杖的顶端，镶着几颗磨得光滑的铜钉。
我的心，猛地被攥紧了，疼得有些喘不过气。
那是老张的拐杖，当年他把最后一口干粮留给那个只有七岁的孩子，自己却饿死在了冲锋的路上。
没想到，那孩子不仅活了下来，还留着这根拐杖。
我在陵园门口站了很久，直到少年们互相招呼着离开。
我才走进去，来到一座无字的石碑前。
我从邮袋里取出两双早已备好的布鞋，一双是洗得发白的千层底，针脚细密，是我自己的手艺；另一双是崭新的，黑面布鞋，是镇上最好的鞋匠打的。
我将那双旧鞋轻轻放在碑前，又把新鞋并排摆在旁边，像是等一个远行的人归来，换上新鞋，走一条新的路。
做完这一切，我转身准备离开。
身后却突然传来一个孩子清脆的惊呼：“奶奶！快看！碑上字亮了！”
我猛地回头。
就在我刚刚祭拜过的那块无名碑上，夕阳的余晖仿佛被某种神秘的力量牵引，汇聚成一道金色的光束。
光束之下，坚硬的石碑表面，竟如春水解冻，一缕缕极淡的金纹从石缝中缓缓渗出，盘旋、交织、凝聚。
那金纹流淌的速度不快，却带着一种不容置疑的威严与力量，一笔一划，缓缓拼凑出两个古朴的大字。
长羽。
是顾长羽的名字！
我的眼泪在瞬间决堤。
十年了，我以为他早已魂飞魄散，连一丝痕迹都未曾留下。
可他没有，他一直都在。
几乎在同一时刻，从东海之滨到西域雪山，从南疆密林到北国冰原，遍布神州的七十二处忠魂埋骨之地，无论是有名碑还是无名冢，尽皆浮现出相同的异象！
金光冲天，神纹自显！
这惊天动地的一幕，持续了不过短短三息，却让万千亲眼目睹的百姓、老兵、后人，长跪不起，泪流满面！
他们不知道发生了什么，却能感受到那股发自灵魂深处的悲壮与慰藉。
我不知道自己是怎么离开陵园的。
归途中，我路过一片一望无际的麦田。
金色的麦浪随风起伏，农夫们正忙着收割，脸上洋溢着丰收的喜悦。
田埂上，几个孩童正围着一个稻草扎成的假人又唱又跳。
那假人头上戴着顶破斗笠，身上披着件洗得看不出颜色的旧军装，最特别的，是胸前挂着一块用木头削成的牌子，看形状，正是我怀里那半块乾坤玉佩的模样。
“高高山上一只蝶，送信哥哥走天涯！风吹蝶翅落谁家？阿妈说他在护庄稼！”
稚嫩的童谣钻进我的耳朵，我再也支撑不住，一屁股坐在了田埂上。
我从怀里，颤抖着摸出那枚早已失去所有灵性，变得和普通石头无异的玉佩残片。
我看着它，就像看着顾长羽那双总是含着笑的眼睛。
我刨开脚边的泥土，郑重地，将这半块玉佩埋了进去。
就在玉佩与大地相融的瞬间，我脚下的大地，整片麦田，甚至更远处的山川，都传来了一阵极其轻微的颤动。
紧接着，一道微弱却无比清晰的意念，跨越了生死的界限，直接涌入我的脑海。
那不是人的声音，带着一丝憨厚和执拗，是我的老伙计，那头黑驴。
不，是它战死时的魂念。
“班……到齐了。”
短短四个字，像一道惊雷在我魂魄深处炸响！
我瞬间明白了。
我这十年，不仅仅是在凭吊，更是在用我的脚步，用这承载了信使使命的邮袋，将散落在神州各处的七十二道忠魂，一道道引归！
紧接着，仿佛打开了某个开关，万千低语如潮水般汇聚而来。
有顾长羽爽朗的笑声：“九娘，你看这太平年，多好。”
有七十二忠魂如释重负的叹息：“终于……回家了。”
还有更多、更多，那些甚至没能留下姓名的英灵，他们的声音汇聚成一股暖流，轻轻地对我说：“谢谢你看我们回家。”
我再也撑不住，仰面躺倒在柔软的田埂上，任由泪水划过脸颊，渗入泥土。
我望着那片被夕阳染得绚烂的湛蓝天穹，用尽全身力气，喃喃低语：“顾长羽，太平年，我替你看了。”
风，温柔地拂过麦浪，发出海潮般起伏的声响。
一只真正的赤色蝴蝶，不知从哪片麦丛中翩然飞起，它围绕着我，亲昵地飞了三圈，而后翅膀一振，向着遥远的北方，头也不回地飞去。
而在万里之外，极北雪原那片终年不化的冰层之下，那朵曾因他殒命而凋零的野花，在这一刻，再度绽放。
晶莹的花瓣微微轻颤，仿佛有一个温柔的声音，跨越时空，轻轻应了一声。
“好。”
我躺在田埂上许久，直到夕阳将整片麦浪彻底染成一片流动的金红。
那些声音，那些意念，都随着风渐渐散去，天地间复归于宁静。
可我知道，有什么东西不一样了。
这片生我养我的大地，它的脉搏变了。
先前那种万物复苏、安详和宁的温柔心跳，不知何时，已经悄然转变成一种缓慢、沉重，却又带着无上威严的搏动。
咚……
那声音不来自外界，而是源于大地深处，透过我的脊背，与我的心跳合而为一。
它像一面被敲响的远古战鼓，沉稳而坚定，每一次震动，都似乎在唤醒某种沉睡了千年的古老力量。
我浑身的血液，开始不受控制地随着这股节律，灼热地奔涌起来。
十年奔走，是为亡魂引路。
可现在，我感觉到，这条路并没有走到尽头。
大地，在召唤我。