那声音像一把生锈的钥匙，猛地插进我记忆的锁孔里，拧得我心脏一阵生疼。
长城脚下，那个穿着洗得发白的道袍，一边在纸上勾勒符箓，一边跟我说“九娘，等我画出天下太平，就回来娶你”的青年，名字里也带着一个“羽”字。
可他没回来，天下也未曾太平。
我没有上前，只是将兜帽拉得更低，转身没入小巷。
对付这些口舌如簧的官僚，口舌是最低效的武器。
他们的话是空心的，风一吹就散，而我要找的，是能压垮他们的实物。
夜色是最好的伪装。
规划局的档案室并不难进，一把老锁头在我指尖几下拨弄就应声而开。
我像一只没有重量的猫，悄无声息地落在积满灰尘的木地板上。
空气里弥漫着纸张腐朽和墨水干涸的味道，这是时间的尸臭。
借着窗外透进的微弱月光，我很快找到了那份盖着鲜红印章的文件——《关于清平区烈士陵园及散葬坟茔集中迁葬规划的红头批示》。
我一目十行地扫过，指尖最终停在了一个名字上，如遭电击。
“黑水坡烈士群冢”。
“骡子”就埋在那里。
当年那个憨直的邮差，为了把一袋信送过火线，用身体堵住了敌人的机枪眼，被打成了筛子。
他怀里那封没来得及贴邮票的家信，最后辗转到了我手里。
信纸被血浸透，只有一个歪歪扭扭的“娘”字。
我从怀里摸出纸笔，正要将这份文件誊抄下来作为证据，异变陡生。
脚下的地面传来一阵极其轻微的震动，如同地壳深处一声疲惫的叹息。
我指尖下的那份文件，纸上的墨迹像是活了过来，开始扭曲、流动。
那些冰冷的铅字以肉眼可见的速度晕开，然后在我骇然的目光中，重新凝聚成一行纤细却力道千钧的金色小字。
“骡子的地，不能动。”
是地脉金纹！
我心中巨震。
这不是什么鬼神之说，而是这片土地承载了太多忠魂的铁血与执念，他们的英灵残念已经与地脉融为一体。
当有人要抹去他们存在的最后痕迹时，这股不屈的意志便会透过万物，发出最原始的怒吼！
他们正在通过我，向这个世界宣告他们的存在。
我收回手，那行金字缓缓隐去，文件恢复了原样，仿佛一切都只是我的幻觉。
但我知道，我拿到了一件比任何白纸黑字的证据都更有分量的武器。
第二天的公听会，人声鼎沸。
那个斥责学生的干部，此刻正坐在主席台上，唾沫横飞地描绘着“新风建设”带来的美好蓝图，将那些坟茔比作城市脸上的疤痕，是落后与愚昧的象征。
“时代要向前看，我们不能永远沉湎于过去的伤痛，被一抔黄土拖住发展的脚步！”他振臂高呼，言辞极具煽动性。
台下，那些烈士的家属们，有的双眼通红，有的气得浑身发抖，却被他一套套大道理堵得说不出话来。
我拄着那根陪伴我多年的旧木拐，一步步从人群后方走向前台。
我的动作很慢，每一步都像是踩在所有人的心跳上，会场渐渐安静下来。
所有目光都聚焦在我这个凭空出现的老婆子身上。
我没有看那个口若悬河的官员，而是径直走到主席台前，从随身携带的那个旧邮包里，取出了那封被血浸透、珍藏了几十年的信。
我没有打开它，只是将它轻轻地放在了红色的台布上，那褶皱泛黄的信封与崭新光亮的台面形成了刺眼的对比。
然后，我抬起头，浑浊的眼睛扫过主席台上每一个人的脸，声音不大，却清晰地传遍了整个会场的角落：“这封信，是一位叫‘骡子’的战地邮差写给他娘的，他牺牲在黑水坡。诸位大人，谁敢当众拆开它？”
我顿了顿，声音陡然转冷：“如果里面写的，仅仅是‘儿平安，勿念’这五个字，我韩九娘二话不说，立刻退场，任由你们处置那些坟茔。”
全场死一般的寂静。
那封信就像一块烧红的烙铁，放在那里，烫着所有人的眼睛。
没有一个人敢伸手，甚至没有一个人敢与我对视。
他们心里清楚，一个用生命护住的信，里面写的绝不可能是轻飘飘的“平安”。
他们怕，怕打开的不是一封信，而是一个他们永远无法偿还的血债，一个会让他们在午夜梦回时被良心啃食的罪证。
见无人应答，我冷笑一声，缓缓转过身，面向台下那一张张或悲愤、或麻木、或期待的脸。
我解下身后一直背着的、用粗布包裹的长条物，露出一把没有开刃的乌木刀鞘。
然后，在所有人惊疑不定的目光中，我以刀背为槌，重重叩击在冰冷的水磨石地面上。
“咚！”
第一声。
会场紧闭的窗户猛地被一阵狂风撞开，卷起外面的尘土枯叶，在明亮的光线中疯狂打旋。
尘埃飞舞，隐约在空中勾勒出一个模糊的轮廓——身形佝偻，背着一个沉重的行囊，像极了跋涉在泥泞中的邮差。
第二声。
风势更烈，吹得主席台上的文件哗哗作响，四散飞扬。
更多的人影在尘埃中浮现，他们穿着破烂的军装，有的缺了胳膊，有的跛着腿，但每一个人的眼神，都死死地盯着主席台上的那些人。
第三声。
整个会场温度骤降，明明是春天，却仿佛瞬间坠入寒冬腊月。
那些尘埃凝聚的人影愈发清晰，他们沉默地站立着，没有发出任何声音，却比任何雷鸣都更具压迫感。
台下的百姓们惊呆了，有人发出了压抑的惊呼，有人下意识地后退，但更多的人，尤其是那些上了年纪的老人，却泪流满面，对着那些虚影喃喃呼喊着某个名字。
我握紧刀柄，用尽全身力气，发出了振聋发聩的怒吼：“看清楚！他们不是鬼！是你们的父亲、兄弟、儿子，是他们没能说完的话，没能回成的家！你们今天要埋的，不是几个土堆，是你们自己的良心！”
当晚，那位力主平坟的科长做了一个梦。
他梦见自己回到了饥荒的童年，他的母亲跪在一座孤坟前，一边烧纸一边哭嚎：“儿啊，你爹当年就是饿死在前线的啊……军粮送不上去，家信也递不回来，他到死都不知道家里给他添了个小子……现在你出息了，当官了，反倒要把他的名字从这世上铲掉啊？你这是要刨你爹的根啊！”
科长从梦中惊醒，冷汗湿透了背脊，他坐在黑暗中，一夜无眠。
第二天一早，一份申请撤回迁葬规划的文件就递交了上去。
风波平息，我悄然离开。
走到城门口时，我却停住了脚步。
原本空旷的广场上，不知何时立起了一面临时的碑墙，上面用最朴素的笔迹，贴满了密密麻麻的名字，每一个名字后面，都标注着牺牲的地点和时间。
墙的最上方，是一行用浓墨写下的大字：“忘了他们，我们就没了根。”
人群在墙前伫立，有人献上野花，有人点燃香烟，那个在抗议时怒吼的少年，正小心翼翼地擦拭着一个叫“张铁山”的名字，那是他父亲。
我在城郊的黑水坡停了下来，找到了那片沉寂的群冢。
我在一座无名碑前蹲下，将那根从骡子手腕上解下的红绳，郑重地系在了冰冷的石碑一角。
月光如水，洒在碑石上。
就在红绳系上的那一刻，碑石表面竟泛起一层淡淡的金色纹路，如温润的呼吸，一闪而逝。
我轻轻抚摸着那把乌木刀的刀身，仿佛在抚摸一个久违的故人，低声喃喃：“顾长羽，你当年为一句承诺，舍道还愿，散尽修为也要护住这方土地的英灵。如今，我便替你守住这份……不愿被遗忘的愿。”
风吹过林梢，卷起几片落叶，在我耳边发出一阵沙沙的声响。
那声音里，仿佛夹杂着一声极轻的低笑，又像是一句悠长的叹息。
“值了。”
我站起身，拍了拍身上的尘土。
此间事了，但顾长羽的愿，又何止这一处。
这几十年来，我走遍山河，寻访故地，为的不仅仅是安抚这些无名英魂，更是为了找到当年他舍道还愿的根源所在。
那座藏在深山里，早已倾颓的道观，才是所有谜题的开始。
是时候，回去了。