十年寒冬，北风如刀，刮得人骨头发疼。
我拄着那根早已磨出包浆的旧木拐，一步一滑，深一脚浅一脚地踩在没过脚踝的积雪里。
咯吱，咯吱，这单调的声响，是我这十年来唯一的伴奏。
这山路，他当年一步登天，我如今却要走上整整一天。
终于，那半堵熟悉的断墙出现在风雪尽头。
道观早就塌了，塌得只剩这一面墙壁，像个不肯低头的老兵，顽固地守着这片荒芜。
墙上那褪了色的太极图，黑白两仪被岁月侵蚀得模糊不清，一如我记忆中那个人的面容。
我喘着粗气走过去，放下肩上沉甸甸的邮包，那里面装着三万七千个名字，也装着我十年的念想。
我伸手，用粗糙的指腹拂去墙根石台上的积雪，小心翼翼地取出一只粗陶碗。
碗沿上还有个小小的缺口，是他当年练剑时不小心磕的，为此懊恼了整整三天。
我从行囊里拿出自己酿的桂花酿，酒液金黄，在这片萧瑟的白茫茫里，是唯一的暖色。
酒香弥漫开，带着一丝甜腻，瞬间就驱散了些许山间的寒气。
我将酒倒满，双手捧着，稳稳地放在石台上，对着空无一人的废墟轻声开口，嗓音沙哑得像被砂纸磨过：“老观主，你看，我带他最喜欢的桂花酿回来了。这十年，我每年都酿，就怕他哪天想喝了，我这里却没有。”
话音刚落，头顶“咔嚓”一声脆响。
一截屋檐上垂下的冰凌应声断裂，砸在雪地里，没有碎成一地冰渣，反而发出一声清越的鸣响，竟像极了玉佩与环佩相击的叮当声。
我浑身一震，猛地抬头。
风雪仿佛在这一刻静止了。
就在那漫天飞舞的雪花中，一个模糊的身影渐渐凝聚成形。
青衫道袍，背影清瘦，长发用一根简单的木簪束着，就那么静静地立在断墙之后，不多一分，不少一寸，正是他当年负笈下山时的模样。
十年了，我以为我的眼泪早已流干，可看到这个背影，心口还是像被一只无形的手狠狠攥住，疼得喘不过气。
但我没有惊，也没有哭。
我只是静静地看着他，仿佛他从未离开，只是出门砍柴，刚回来而已。
我扶着墙，慢慢站直了身子，问出了那个在我心里盘桓了三千六百多个日夜的问题：“这些年，你真的看见太平了吗？”
那身影没有回头，只是微微颔首。
他缓缓抬起手，那只手，修长而干净，曾握过笔，也曾握过剑。
他抬手虚虚地指向东方。
我顺着他指的方向望去，视线穿透了层层风雪。
山下的千里沃野，在晨曦初露的微光中，渐渐显露出轮廓。
田垄整齐，屋舍俨然，家家户户的烟囱里都升起了袅袅的炊烟，汇聚在半空中，像一片温暖的云。
那是人间的烟火气，是太平盛世最朴素的证明。
我懂了。
我点了点头，胸口的窒闷消散了些许，却又涌上更深的酸楚。
我追问：“后悔吗？不当你的清静真人，不做你的逍遥地仙，为了这片烟火，连魂都散了，值得吗？”
这一次，他终于缓缓转过身来。
雪花在他身后飘落，他的面容在模糊中渐渐清晰。
还是那双眼睛，清澈得像山巅的雪，又深邃得像夜空的星。
他的嘴角，噙着一抹淡淡的笑意，一如当年。
他看着我，没有发出任何声音，嘴唇却在无声地开合。
我死死地盯着他的唇形，一个字一个字地辨认。
他说——若成仙，便看不见她们哭。
她们……是谁？
我瞬间就明白了。
是那些在村口望眼欲穿的母亲，是那些在灯下缝补寒衣的妻子，是那些抱着牌位哭了一辈子的未亡人。
成仙，就要斩断尘缘，就要漠视众生。
可他这个傻子，偏偏放不下这滚滚红尘里最深的苦。
他宁愿魂飞魄散，也要陪着她们，看着她们，哪怕只是看着。
眼泪终于决堤，顺着我脸上的沟壑肆意流淌，滚烫的液体在冰冷的空气中迅速结成了冰。
可我却笑了，笑得比哭还难看：“你啊……还是那么倔。”
他含笑看着我，身影在晨光中变得越来越淡，最终化作万千光点，融入了风雪，融入了这片他用生命守护的山河。
我没有再停留，转身下山。
第二天清晨，山下村里的孩子上山拾柴，惊奇地发现，那堵屹立了不知多少年的断墙下，竟多了一双浆洗得发白的半旧布鞋。
鞋子摆放得整整齐齐，鞋尖朝南，正对着当年他下山的方向，正是十年前，村里一位老妇人含泪送他的那一双。
更奇的是，道观里那口早已干涸了数十年的古井，竟在一夜之间重新涌出了清泉，泉水甘冽清甜，仿佛蕴藏着无穷的生机。
村里的孩童围着井口嬉戏打闹，只当是奇事一桩，而那些上了年纪的老人，却颤颤巍巍地跪倒在地，朝着山顶的方向叩拜，口中喃喃：“回来了……守信的人回来了，地脉认主了啊！”
这些消息像长了翅膀，飞快地传到了我的耳中。
我只是笑了笑，继续我的归程。
路过镇上新建的一座小学时，正赶上孩子们下课。
冬日的暖阳下，他们在宽阔的操场上奔跑着，放着风筝。
其中一只赤蝶形状的纸鸢，做得格外精致，在风中扶摇直上，飞得最高最远。
一位年轻的老师指着那只蝴蝶风筝，对围在身边的孩子们讲着故事：“传说啊，很久以前，有一只送信的蝴蝶，他不是真的蝴蝶，是一个大英雄变的。他把三万七千个名字，一个一个，全都平平安安地送回了家。送完信，他就累了，化作了风，守护着我们每一个人。”
我驻足，靠在学校的院墙外，静静地听着。
忽然，一阵疾风吹过，“啪”的一声，那只赤蝶风筝的线断了。
孩子们发出一阵惊呼，眼睁睁看着那抹红色在空中打了几个旋，悠悠地、飘飘忽忽地落了下来。
不偏不倚，正好停在我的掌心。
纸鸢的竹骨还带着天空的凉意，翅膀上的红色鲜艳如血。
我将它轻轻托起，迎着风，用力向前一抛。
它仿佛被一股无形的力量托住，再度轻盈地升空，越飞越高，最终融入了天边的云霞，再也看不见了。
我仰头望着那片空荡荡的天，许久，才喃喃自语：“顾长羽，你不是化蝶，你是成了风，成了雨，成了这山间的清泉，成了老百姓嘴里的一句话。你没走，你就在——”
我的话没说完，不远处的操场上，孩子们稚嫩却洪亮的声音，汇成了一股洪流，响彻云霄：“中华不灭，因其有人肯记！”
那一刻，风声在我耳边呼啸而过，我闭上眼睛，仿佛听见万千低语，从四面八方汇聚而来，最终在我心底凝成一句清晰而温柔的回应。
“嗯，我在。”
我睁开眼，心中那块压了十年的巨石，终于化为齑粉。
我深吸一口气，转身踏上了归途。
风雪似乎小了，连阳光都变得温暖了几分。
我下意识地摸了摸肩上那个旧邮包，它陪伴了我十年，早已像我身体的一部分。
然而就在指尖触碰到邮包底部时，我忽然顿住了。
在邮包夹层的最深处，我摸到了一个坚硬的、从未有过的棱角，似乎是缝在帆布衬里之下的一个薄薄的木牌。
我愣住了，这十年来，我无数次整理过这个邮包，却从未发现过这个暗藏的东西。
是什么时候……是他留下的吗？
寒风吹过，我的心头却燃起一簇微弱的火苗。
我的归途，似乎还未到终点。
这块小小的木牌，像一颗沉睡的种子，静静地躺在黑暗里，只待一场春风，便要破土而出。