我深吸一口气，那股压了我大半辈子的沉重，竟真的消散了些许。
青石古道蜿蜒向下，我却不再急着赶路。
那首新编的小调还在山谷里回荡，稚嫩的童声像无数双小手，轻轻拍打着我的后背。
是啊，他们没有忘。
这世上最厉害的神通，不是搬山填海，而是人心不死。
夜里，我借宿在山脚村中。
屋主是当年递给我布鞋那位老妇人的孙女，一个扎着羊角辫的伶俐姑娘。
她叫杏儿，对我这位“从故事里走出来的奶奶”充满了好奇。
屋子收拾得干净，泥墙上最显眼的是一幅手绘的年画，画得有些笨拙，色彩却异常鲜艳。
画中人站在烽火台上，一手高举玉佩，背后是漫天飞舞的赤色蝴蝶。
那眉眼，有七分像顾长羽。
杏儿端来一碗热腾腾的百合粥，指着墙上的画，仰头问我：“奶奶，我阿婆说，你是画上那个送信哥哥的朋友？”
我点点头，用木勺搅动着碗里的热气。
她又问，声音里带着孩子特有的天真：“那他现在在哪儿呀？我阿婆说他变成了天上的星星，可我分不清是哪一颗。”
我望向窗外，一轮春月正挂在老槐树的梢头，清辉洒满庭院。
我放下碗，轻声对她说：“他不在天上。在你唱他的名字时，在你看着这幅画时，他就来了。”
话音刚落，挂在屋檐下的那串铜铃，竟“叮铃”一声脆响，清越如玉佩相击。
窗户紧闭，院中无风。
杏儿吓了一跳，随即又瞪大了眼睛，脸上满是惊喜和敬畏。
我笑了笑，心里却是一片滚烫。
长羽，你听见了吗？
这些孩子，用最干净的声音，为你筑起了一座座不朽的庙宇。
第二天，天还没亮透，我就执意要再上一次那座旧观遗址。
杏儿不放心，想陪我同去，被我婉拒了。
有些路，终究只能一个人走。
天公不作美，刚走到半山腰，豆大的雨点便砸了下来，转瞬便成了瓢泼大雨。
山路瞬间变得泥泞湿滑，我拄着拐杖，深一脚浅一脚，走得异常艰难。
左腿那处陈年旧伤，被湿冷的雨水一激，开始针扎似的疼。
一个不留神，脚下踩滑，我整个人直直地跪倒在泥水里，拐杖也脱手飞了出去。
雨水混着泥浆，糊了我一脸。
我挣扎着想爬起来，膝盖却像被灌了铅，怎么也使不上力。
我喘着粗气，靠在一块山石上，一时间竟有些绝望。
难道我这把老骨头，就要撂在这条他走过的路上了？
就在这时，我忽然感觉撑在地上的手掌下，那片冰冷的泥土，竟透出一丝若有若无的温热。
我愣住了，低头看去，只见一道道微不可见的金色纹路，正从地底深处蜿蜒而出，像活了一般，顺着我的手臂，缠上我脱手的拐杖。
那拐杖嗡的一声轻颤，竟自己立了起来，稳稳地扎在我身前。
我试探着握住拐杖，一股温和却不容抗拒的托力顺着杖身传来，竟轻而易举地将我从泥泞中撑了起来。
我怔怔地看着脚下的山路，那些金色的纹路在雨水中若隐若现，它们勾勒出的，正是一条早已被岁月掩盖的邮路轨迹。
我瞬间明白了。
这不是什么神仙显灵，这是他当年牵着骡子走过的路，是那七十二个忠魂的英灵回归故里的道。
这条路，这片山，记着他们。
此刻，是它们在替我承重。
我眼眶一热，低声喃语：“多谢了。”脚下的路，似乎不再那么难行。
终于，我再次抵达了那片断壁残垣。
陶碗还在老地方，被雨水冲刷得干干净净。
奇的是，碗中竟积了半碗清冽的雨水，不但没有丝毫浑浊，反而散发着一股淡淡的草木清香，宛如新醅的米酒。
我从怀里小心翼翼地取出最后一枚赤蝶泥塑。
这是我亲手捏的，捏一个，就少一个念想。
我将它轻轻放入碗中，红色的泥蝶在清澈的“酒”中微微漾开一圈涟漪。
就在那一刻，平地起了一阵旋风。
明明是春深时节，风里却卷来了凛冽的寒意，竟将山坳里尚未消融的残雪吹得漫天飞舞。
雪花与风交织，在朦胧的雨幕中，渐渐勾勒出无数模糊的虚影。
我看到了一个穿着浆洗发白的道袍、眼神清澈的青年；一个跛着脚、满脸风霜的赶车老兵；还有许多戴着斗笠、背着邮袋、沉默寡言的邮差……他们就那样静静地列队站在断墙边，一张张模糊的面孔齐齐朝向我，虽无言语，那份肃穆与感激却沉甸甸地压了过来。
我缓缓闭上眼睛，任由冰冷的雪花落在脸上。
我对着虚空低声说：“你们不必谢我，我只是个传话的。该谢的，是山下那些唱着歌、画着画，不肯忘了你们的人。”
风雪渐歇，虚影散去。我对着陶碗，深深一揖，转身下山。
下山的路上，雨过天晴，竟遇上了一支小学的师生队伍。
他们大约是趁着春分，来此地祭扫。
每个孩子手里都拿着一只用彩纸糊成的蝴蝶，一边走，一边将纸蝶迎风撒向山谷。
带队的老师是个年轻的姑娘，她正指着远方的烽火台遗址，对孩子们讲解着：“……所以，这位顾爷爷没有坟，没有碑，但他走过的每一寸土地，都是他的纪念。他比我们任何人，都走得更远。”
一个虎头虎脑的小男孩眼尖，忽然指着我，大声喊道：“老师快看！那个奶奶！我们历史课本上，插图里画的就是她！”
所有人的目光瞬间聚焦在我身上。
孩子们“呼啦”一下围了上来，叽叽喳喳地，争着抢着请我讲当年的故事。
他们以为我会讲金戈铁马，讲烽火连天。
我看着他们一张张稚嫩而渴求的脸，却没有说任何壮烈的话。
我只是笑了笑，说：“他呀，最爱吃灶上刚熬好的灶糖，甜得齁嗓子那种。他还特别怕冷，就算是夏天，睡觉也总要把脚伸到被子外面晾着，说那样才睡得踏实……”
我说的，尽是些旁人看来鸡毛蒜皮的家常琐事。
可孩子们却听得入了神，几个多愁善感的小姑娘，甚至悄悄地抹起了眼泪。
他们或许不懂什么是家国大义，但他们听懂了一个活生生的人。
当晚，我被盛情地留宿在村办的小学里。
夜半时分，我从睡梦中醒来，只觉得屋里格外明亮。
扭头一看，月光如水，正透过窗棂洒在我的床头。
而在那交错的木格子上，不知何时，竟停着一只通体赤红的蝴蝶。
不是纸糊的，也不是泥塑的，它的翅翼轻薄如纱，上面的纹路清晰可见，正随着呼吸般微微颤动。
我的心猛地一跳，下意识地伸出手，想要去触碰它。
那赤蝶仿佛有所感应，在我指尖即将触及的刹那，忽然振翅飞起。
它没有飞远，而是在我面前的空中，划出了一道优美而坚定的弧线，径直指向北方——正是当年长城的方向。
那一瞬间，我仿佛听见万千英魂的低语，在我脑海中汇成了一句清晰无比的话语：“我还在这条路上。”
我披衣而起，走到窗前，望着北方漫天的星斗，喉头哽咽，喃喃自语：“那你可听见？他们还在念着你，他们都还念着你……”
一阵穿堂风吹过，将桌上孩子们白日里诵读的童谣课本吹得哗哗作响。
书页翻动，最终停留在印着那首《送信哥哥》的一页上。
在歌谣的末尾，一行墨迹未干的小字，在月光下清晰地显现出来。
只有三个字。
“听见了。”
我站在窗前，久久未动。
天亮时分，心头那块压了几十年的巨石，终于化作了尘埃。
可尘埃刚刚落定，村口便传来了一阵急促的马蹄声。
一个风尘仆仆的驿卒翻身下马，手里高举着一封用火漆封口的信函，径直冲进了小学校园。
当他看到我时，仿佛找到了主心骨，三步并作两步上前，将那封尚带着体温的信递到我手中。
信封上没有署名，只有一个用朱砂印泥烙下的、我再熟悉不过的印记——一枚缺角的古印。
那是当年，镇守边关的老帅亲手交给我的。
他说，见此印如见军令，天下虽安，有些债，总得有人去收。