那枚玄铁铸就的螭龙印章，在我掌心留下冰冷的触感，仿佛还带着顾长羽指尖的温度。
他说的话，字字句句都像烙铁，烫在我的心上。
债？
这天下太平的表象下，埋着多少无人问津的枯骨，欠着多少声被遗忘的姓名。
这笔债，我来收。
秋收后的风，刮在脸上已经有了冬日的凛冽。
我策马疾驰，卷起的尘土和枯叶在我身后张牙舞爪。
目的地，是一处早已废弃的战后安置营，代号“望归”。
当年，这里曾是收容阵亡将士遗孀孤儿的最后一方净土，可如今，英雄埋骨，家园亦成了废墟。
踏入望归营，眼前是触目惊心的破败。
房舍的顶棚塌了大半，露出黑洞洞的房梁，像一具巨兽的肋骨。
风穿过断壁残垣，发出呜咽般的嘶鸣，仿佛无数个回不了家的魂灵在低泣。
我径直走向营地最深处那间还算完整的屋子，门上的牌匾歪歪扭扭地挂着，依稀能辨认出“军籍档案”四个字。
推开门，一股混杂着霉变、腐朽和尘埃的气味扑面而来，呛得我连连咳嗽。
屋里一片狼藉，木架倾倒，卷宗散落一地。
我蹲下身，借着从破窗透进来的微光，开始一卷一卷地翻找。
这些都是官方记录，上面的人，至少还有一个名字，一个番号。
我要找的，不在这里。
在屋子最角落的一个铁皮柜里，我找到了它们。
数百份用牛皮纸封好的阵亡通知书，没有编号，没有归档，就那么随意地堆叠在一起，像一堆被遗忘的垃圾。
封皮早已泛黄发脆，上面“收件人”一栏的地址，墨迹大多已经模糊不清，被岁月和潮气彻底抹去。
我将它们抱出来，小心翼翼地放在地上。
一张，两张，三张……我一页页地摩挲着，指尖沾满了厚重的灰尘，那是一种被时光遗弃的冰冷。
忽然，我的指尖触到一处异样的凸起。
我凑近了看，在那张通知书的背面，一层薄薄的纸页下，竟隐约渗出几道暗红色的痕迹。
我用指甲轻轻刮开表层，两个用血写成的字，像是耗尽了书写者最后的气力，狠狠地刻在那里——勿忘。
我的心猛地一沉。
这不只是一份份被遗忘的文书，这是一声声来自地狱深处不甘的呐喊。
当夜，我没有离开，就在这间档案室里宿下。
我将那数百份通知书在空地上铺得整整齐齐，像一支沉默的军队方阵。
夜风寒凉，我怕吹乱了它们，便从行囊里摸出铜钱，一枚枚压在纸张的四角。
做完这一切，我靠着墙壁，和衣而眠。
不知过了多久，一阵细微而规律的声音将我惊醒。
咚，咚，咚……那声音像是无数双穿着草鞋的脚踩在冻土上，整齐划一，由远及近。
是军队在列队行进！
我霍然起身，一把推开吱呀作响的木门。
门外，月光如霜，四野寂静，除了风吹枯草的沙沙声，什么都没有。
没有军队，没有人影，连一只野狗都没有。
是我听错了？
我皱着眉，返身回屋，准备关上那扇被风吹得哐当作响的破窗。
就在我伸手去拉窗栓的瞬间，眼角的余光瞥见地上的通知书，我的呼吸骤然停滞。
月光透过窗户，洒在那片纸张的方阵上，原本空白的“姓名”一栏，此刻竟像被无形的笔蘸着月华，缓缓浮现出一个个名字。
那些名字土得掉渣，却又鲜活得让人心痛：张大柱、李二狗、王哑巴、赵铁锤……我猛然醒悟，这些人，是当年战场上最不起眼的蝼蚁，是传令兵，是炊事员，是马夫！
他们的名字，从未被刻上过任何一块功勋碑，从未被任何一本官方史册记录。
他们被当成了消耗品，被当成了战争机器里一颗微不足道的螺丝钉。
官府忘了他们，史书忘了他们，但大地没有忘！
这片他们用血浸润过的土地，记得他们每一个人！
一股滚烫的热流从胸口直冲头顶。
我抽出腰间的匕首，没有丝毫犹豫，在左手食指上划开一道口子。
鲜血涌出，殷红而温热。
我跪在地上，用这滴着血的手指，在那一张张通知书的背面，在那个血写的“勿忘”旁边，补上了一句话。
“此人曾赴死，祖国欠他一声‘知道’。”
我写得很慢，很用力，仿佛要将我全身的力气都灌注到这笔画之中。
每写完一张，我就感觉身体里有什么东西被抽走了一分。
当最后一张通知书也烙上了我的血字时，我已是头晕目眩，几欲栽倒。
就在这时，整间屋子骤然升温，一股暖流凭空而生，驱散了所有的阴冷。
我惊愕地看到，脚下的地砖缝隙里，竟渗出丝丝缕缕的金光。
那金光如蛛网，如脉络，迅速蔓延，将铺在地上的每一张通知书都连接起来。
刹那间，金光大盛，整间屋子亮如白昼！
半空中，那些我曾在英烈祠见过的七十二忠魂虚影再次浮现。
但在他们身后，更多的身影从虚无中凝聚成形。
他们衣衫褴褛，面容模糊，有的甚至缺胳膊少腿，手里拿着的也不是刀枪，而是马鞭、锅铲、号角……他们，正是这些通知书上的名字！
他们沉默地望着我，然后，齐齐地向我抱拳，深深一揖。
这一揖，重如泰山。
第二天，我召集了望归营附近村落里所有还活着的人。
我将那些写满了名字的通知书摆在众人面前，请识字的村民帮忙，将这些名字誊抄下来，做成名录。
人群中响起一个不和谐的声音：“韩姑娘，人都死了十几年了，尸骨都烂光了，现在弄这些虚头巴脑的，还有什么用？”
话音刚落，一个拄着拐杖的盲眼老妇人突然激动地站了起来，干瘪的嘴唇哆嗦着：“有用！怎么会没用！我男人叫赵铁锤，是炊事班的！当年他们说，敌人炮弹打过来，我男人用一口大铁锅护住了几个新兵蛋子，自己却被炸塌的灶台埋了……我没见过他的尸首，没见过他的牌位，这么多年，我想给他烧张纸，连个哭的地方都没有啊！”
她的话音未落，屋外原本晴朗的天空突然风云突变，乌云密布。
一道惨白的闪电撕裂天幕，轰隆一声巨响，震得所有人耳朵嗡嗡作响。
闪电的光亮在瞬间照亮了档案室的墙壁，墙上，赫然出现了一个清晰的投影——一个魁梧的汉子，正高举着一口巨大的锅铲，挡在几个年轻士兵身前，而他的背后，是呼啸而来的弹片！
投影一闪即逝，但所有人都看得清清楚楚。
那个质疑的村民，早已吓得面无人色，瘫软在地。
我走到众人面前，将那些原始的通知书拢在一起，举起了火折子。
在众人惊愕的目光中，我点燃了那堆泛黄的纸张。
熊熊火焰升腾而起，我将它们高高举过头顶，任凭火焰舔舐着我的手臂。
“从今天起，他们的名字，不在这些会腐烂的纸上！”我高声宣告，声音盖过了风雨雷鸣，“在你们的嘴里，在你们的心里！谁要是忘了，我就让他晚上梦见他们回来敲门！”
话音刚落，那堆档案在火焰中化为灰烬。
就在灰烬即将飘散的瞬间，奇迹再次发生。
那黑色的灰烬在空中陡然一凝，竟化作了万千只赤红色的蝴蝶虚影！
它们振动着翅膀，每一只蝴蝶身上都仿佛承载着一个名字，向着四面八方，飞向这片广袤的土地。
紧接着，大地开始轰鸣。
咚、哒、咚……那是一种极有节奏的蹄声，由远及近，又由近及远，一圈圈地向外扩散。
我认得这节奏，那是顾长羽麾下，专门负责运送粮草的骡子车队行进的声音。
仿佛整片土地都在用这种方式，应和着我的宣告，为那些被遗忘的马夫、骡夫，奏响最后的镇魂曲。
当我准备离开望归营时，一个约莫十岁出头的少年从后面追了上来，气喘吁吁地递给我一本册子。
册子是用粗麻线装订的，封面歪歪扭扭地写着三个字：《无名录》。
我翻开首页，只见上面用稚嫩的笔迹写着第一行话：“送信姐姐说，没人该被当成数字。”
我接过册子，心中一阵酸楚。
我抬头望向天空，厚重的乌云不知何时已经裂开一道缝隙，一缕阳光穿透而下，正好照在我的脸上，温热的，像一道泪痕。
我将册子紧紧抱在怀里，对着空无一人的前方低声呢喃：“顾长羽，你说过，信要送到。可现在，有些信，连收件人都没了……那我替他们写，给这天地看，给这后世子孙看，行不行？”
话音落下，一阵旋风卷起地上的落叶，在空中打着转，最终飘飘扬扬，竟拼出了一个歪斜的“行”字。
我笑了，眼泪却不争气地滑落。
那风里带上了刺骨的寒意，钻进我的骨缝，让我没来由地打了个冷战。
我知道，这条路还很长，而这片土地上欠下的债，远不止这些。