这片土地上的债，血与泪都还不清，只能靠一代代人拿命去填。
我的命，也快要填进去了。
寒冬腊月的风像刀子，从门窗的每一条缝隙里钻进来，刮得我这把老骨头生疼。
我缩在铺着干草的土炕上，身上盖着村里人送来的所有被褥，却依然感觉那股寒气从五脏六腑里渗出来。
炉子里的火苗太小了，微弱得像个随时会断气的老人，只能勉强将屋子照出个昏黄的轮廓。
我攥紧了手里的铜钉拐杖，那冰冷的触感反倒让我觉得心安。
这根拐杖，是顾长羽从北境战场上带回来的旗杆削的，上面的每一颗铜钉，都代表一个回不来的人。
“今天我们当信使啦！”
“我要送信给黑水坡的骡子叔叔！他去年答应给我带糖人儿的！”
窗外，几个不怕冷的孩子在雪地里追逐嬉闹，稚嫩的喊声穿透了风雪，落在我耳中。
我干裂的嘴唇向上扯了扯，想笑，却牵动了胸口。
那里猛地一热，像被烙铁烫过。
我低头，解开厚重的棉衣，借着微弱的火光，看见那块心口上的旧伤疤，正在泛出淡淡的金光。
那不是我的血，是顾长羽的。
三十年前，他拼死把我从死人堆里拖出来，呕出的最后一口心头血，就落在这里。
他说，九娘，活下去，替我看着。
这道金光，像一声催命的鼓点。我知道，我的时间不多了。
夜里，高烧席卷而来，我整个人都像是被扔进了火炉里，意识在清醒与混沌间反复横跳。
我看见自己又站在了那座高耸入云的长城烽火台上，脚下是万里冰封的疆土。
风雪灌满我的衣袍，吹得猎猎作响。
我手里捧着的，是那本用无数信使的命换来的《阵亡名录》，厚得像一块石碑。
可它却在我手中烧了起来，没有烟，只有熊熊的烈焰。
火焰中，一个个名字扭曲、升腾，最后化作一只只黑色的蝴蝶，漫天飞舞，散向四方。
顾长羽就站在我对面的风里，穿着他那身洗得发白的青衫，还是当年下山时的模样，对我笑着。
他说：“九娘，你比我走得更远。”
我张开嘴，想告诉他，这条路太苦了，我快走不动了。
可喉咙里像是堵了一团沙，一个字也发不出来。
猛地，我从梦中惊醒，剧烈地咳嗽起来。
火炉已经熄了，屋子里冷得像冰窖。
我偏过头，却愣住了。
我的枕边，不知何时多了一片干枯的野花。
花瓣已经失了水分，边缘微微卷曲，但那独特的形状我至死也不会忘。
那是只生长在极北雪原冻土上的“岁岁红”，一年只开一次，花开不败，直到被下一年的新雪覆盖。
当年，我们就是在那片花海里，立下了以身为信，传遍天下的誓言。
这山村离极北雪原何止万里，是谁把它采来，放在了我的枕边？
我颤抖着手，将那朵花捏在掌心，一股说不清的力量从那干枯的花瓣里涌出，驱散了我身上的一部分寒意。
我挣扎着坐起身，身上每一块骨头都在哀嚎
第二天，天刚蒙蒙亮，我就拄着拐杖出了门。
村里早起扫雪的乡亲看到我，都围了上来。
“九娘！您老身子还没好，可不敢吹风啊！”
“是啊，您有什么事，吩咐我们去办就成！”
我摇了摇头，声音嘶哑得像破锣：“我答应过一个人，要替他看看太平。”
他们沉默了，默默地让开一条路。他们知道我说的是谁。
去村口祠堂的路并不长，可今天却像永远也走不到头。
积雪没过了我的脚踝，每一步都像踩在棉花上，耗尽了我全身的力气。
走到半途，我脚下一滑，整个人重重地摔进了雪地里。
冰冷的雪瞬间包裹了我，那股熟悉的无力感再次涌上心头。
我趴在雪里，大口喘着白气，看着不远处的祠堂屋檐，第一次觉得，或许就这样算了吧。
太累了。
就在我准备放弃的时候，我眼前的雪地里，忽然浮现出了一行脚印。
那脚印就那么凭空出现，一个接着一个，朝着祠堂的方向延伸。
我瞪大了眼睛，浑浊的泪水瞬间涌出。
那脚印的大小，那一步一伐的距离，我太熟悉了！
那是顾长羽的步子，是他当年背着行囊，意气风发下山时的模样！
“顾长羽……”我哽咽着，伸出手，想去触摸那雪中的印记。
我不再试图站起来，而是像个孩子一样，手脚并用，顺着那一行清晰的脚印，一寸一寸地，朝着祠堂的方向爬去。
终于，我摸到了祠堂冰冷的门槛。
我用尽最后一丝力气撑起身，推开了那扇沉重的木门。
祠堂里没有牌位，四壁空空。
不，不是空的。
墙上，密密麻麻地贴满了泛黄的纸张，上面是用各种不同笔迹抄写的《信使录》。
有老人的，有孩子的，字迹歪歪扭扭，却一笔一划都透着虔诚。
我的心像是被一只大手攥紧，酸楚和暖意交织在一起，让我几乎喘不过气。
我以为我是一个人在战斗，原来，这片土地上的人们，从来没有忘记。
我走到祠堂正中央，从怀里摸出一把防身用的小刀。
村民们见状，惊呼着想上前来，被我一个眼神制止了。
我没有犹豫，刀锋划过掌心，温热的鲜血立刻涌了出来。
我伸出淌血的手，以血为墨，在那面贴满抄本的墙壁最中央，重重地写下了四个大字。
人间有道。
刀“当啷”一声落地，就在我写完最后一笔的刹那，整座祠堂猛地一震！
梁上的积尘簌簌落下，仿佛被一只无形的手牵引，在空中汇聚，最后在我的面前，拼出了一行小字。
“谢谢你，没让我成仙。”
我浑身的力气都被抽空了，瘫坐在地上，看着那行字，先是无声地流泪，最后竟控制不住地大笑起来。
笑声嘶哑，难听，却无比畅快。
原来你怕的是这个啊，顾长羽。
你怕后人忘了你的血肉之躯，忘了你的疼，只把你当成庙里一尊不知冷暖的神。
当晚，整个村子都亮了起来。
家家户户点亮了灯笼，男女老少都聚集在祠堂里，举行“守夜传名”的仪式。
他们围着祠堂中央燃起的巨大火盆，由村里最年长的老人，捧着一本手抄的《信使录》，开始缓缓诵读。
“张三，戊子年腊月初七，殁于黑风口，年二十一。”
“李四狗，戊子年腊月十九，为护名录，坠崖，年十七。”
每念完一个名字，就有一个孩子将一只白色的纸蝶放入空中。
纸蝶被热气托起，盘旋着飞向祠堂顶部的天窗，像是那些不甘的英魂，终于找到了归途。
一个又一个名字被念出，祠堂里除了诵读声和火焰燃烧的噼啪声，再无他响。
我靠在门框上，静静地看着这一切。
终于，老人翻到了最后一页，他的声音微微颤抖，却无比清晰。
“顾长羽。”
三字落定，所有人都屏住了呼吸。
就在这时，火盆中的火焰猛地向上窜起三尺多高，一道明亮的赤虹毫无征兆地从火光中冲出，在祠堂上空盘旋了整整三周，最后如飞鸟投林般，义无反顾地重新落入炉火之中。
火焰腾起的瞬间，祠堂里所有人的耳边，都同时响起了一声极轻的笑。
那笑声很淡，带着一丝释然，一丝暖意，熟悉得就像他昨日才与我们挥手告别。
我望着漫天飞舞的纸蝶，喃喃自语：“你要的从来不是香火……是有人还记得疼。”
这句话耗尽了我最后的力气。
我的眼皮越来越重，世界在我眼前渐渐模糊。
我缓缓闭上眼睛，呼吸一点点变得微弱。
最后一刻，一阵穿堂风吹过，卷起了我怀中那枚早已失去灵性、布满裂纹的玉佩残片。
玉佩轻飘飘地落在地上，发出一声微不可闻的轻响，恰好嵌入了祠堂地面的一道天然裂缝之中。
裂缝的尽头，与祠堂地基下的一道地脉金纹，完美契合。
而在万里之外，极北雪原的万载冻土之上，那朵“岁岁红”在风雪中再度绽放。
鲜红的花瓣迎着烈风，轻轻颤动了一下，仿佛有一个遥远的声音，在低低地应和。
“嗯，道还热着。”
祠堂里的火焰彻夜未熄，将所有人的脸映得通红。
没有人发现靠在门边的我已经没了声息，他们只是沉浸在这场迟到了三十年的告别中，一遍又一遍地，念着那些滚烫的名字。
夜，越来越深了。
祠堂外的风雪似乎也停了，天地间只剩下一片死寂。
火盆里的光透过天窗，将外面堆积的白雪照出一片虚幻的暖色，但这寂静，却莫名让人心头发冷。
今夜发生的一切，不似人间所有，而这漫长的、奇迹般的夜晚终将过去，冷酷而现实的黎明，正等在门外。