我能感觉到，一种沉闷而冰冷的束缚正在从四肢百骸退去。
不是苏醒，更像是某种枷锁被打开。
我漂浮在浑浊的泥水里，意识像一缕即将熄灭的青烟，却被一股执拗到蛮不讲理的力量强行聚拢。
我低头，看见一双苍老、布满褶皱的手，水珠正从指缝间滑落。
这不是我的手，至少，不是昨夜断气时那双枯瘦僵硬的手。
这双手虽然苍老，却蕴含着一种奇异的、近乎滚烫的生命力。
掌心那道割破书页时留下的血痕，此刻不再是伤口，而是一条烙印在皮肤之下的金线，它像一条活着的微小脉搏，贯穿了我的命纹，每一次搏动，都让我的这具残念之躯凝实一分。
这里是湘北兵站的地窖，我记得。
那个老实巴交的骡子，就是在这里咽下最后一口气的。
他的执念，我的不甘，混杂着这七十二个英魂的怨气，在这场倾盆暴雨中，终于酝酿成了某种我说不清、道不明的东西。
我没有理会头顶轰鸣的雷声，赤着脚，蹒跚地走向地窖深处。
空气中弥漫着腐朽木头和陈年泥土混合的腥气，每一步，脚下的积水都会荡开一圈微弱的金光。
我找到了那个木箱，那是骡子生前最喜欢待的地方，他说这里冬暖夏凉，睡得安稳。
箱子上，静静地躺着一封被水汽浸得微微发皱的信。
他没能送出去的最后一封信。
我的指尖轻轻搭在信封上。
就是这一瞬，整个地窖仿佛活了过来！
脚下的地面发出低沉的轰鸣，墙壁上、泥土里，无数道肉眼可见的金色纹路，像一张被唤醒的蛛网，从四面八方疯狂地向我手中的信汇聚而来！
它们缠绕着信纸，发出“滋滋”的轻响，最终，所有光芒都如同倦鸟归林般，尽数渗入信纸，再透过我的指尖，流回地底深处。
我闭上眼睛，对着空无一人的黑暗低声呢喃，像是在对那个早已消逝的灵魂说话：“你说，你要送到死。可你不知道……有人，替你活着送。”
话音落下的刹那，墙角那个早已腐烂得看不出原样的邮袋，竟无风自动，剧烈地抖动起来。
随着它的颤动，几粒干瘪却依旧泛着微光的陈年麦种，从破洞中滚落出来，掉进了泥水里。
我转过身，一步步走出这囚禁了无数残念的地窖。
院子里，暴雨如注，杂草被冲刷得东倒西歪，那些残破的墓碑，像一群被打断了脊梁骨的老兵，在风雨中无声地矗立。
不够，还不够。光有一封信，不够。
我走到一块最近的残碑前，上面的字迹早已模糊不清。
我没有丝毫犹豫，将右手食指送进嘴里，狠狠一咬。
温热的血涌了出来，带着一股铁锈味。
我俯下身，用这滴血，在那冰冷的石面上，一笔一划地补写着那些本该被铭记的名字。
“周山，湘南，二十三岁。”
血珠很快被雨水冲淡，我便再咬破一根手指。
“李大勇，鄂西，十九岁。”
一根，又一根。
十指连心，那股钻心的疼痛，反而让我的意识愈发清醒。
我像一个不知疲倦的疯子，在这片被遗忘的废墟中，用自己的血，为每一个被遗忘的灵魂重新刻下他们来过人间的证据。
当我写到最后一块，也就是第七十二块残碑时，十指的鲜血已经流尽。
我感到一阵天旋地转，力气被彻底抽空，双膝一软，重重地跪倒在地。
额头抵着冰冷的石碑，上面刚刚用最后一滴血写下的名字还带着我的体温。
雨水混着血水，从我脸上滑落。
我用尽最后一丝力气，嘶吼出声，那声音不似人声，更像是野兽濒死的哀嚎：“我不是要你们记住我……我是要你们知道，有人不肯忘！有人不肯忘你们！”
“轰隆！”
整片废墟，不，是整座大山，都在我这声嘶吼中剧烈震颤起来！
地面裂开一道道缝隙，但涌出的不是泥浆，而是刺眼的金光！
紧接着，七十二道顶天立地的虚影，自地底缓缓浮现。
他们穿着不同年代的破旧军装，面容模糊，却无一例外地，齐齐向我抱拳行礼。
为首的那道身影最为凝实，他的胸前，挂着一块写着“顾长羽”的木牌。
他没有说话，只是沉默地看着我，然后缓缓抬起手，虚按在我的头顶。
一股庞大的、温暖的洪流瞬间涌入我的识海！
那不是力量，也不是记忆，而是一种纯粹到极致的心境。
我看到了，我“看”到了顾长羽当年撕碎我爷爷信纸时的画面。
他不是愤怒，不是背叛，而是一种决绝的、悲壮的牺牲！
他在用这种方式，斩断最后的牵挂，奔赴一场十死无生的任务。
那被撕碎的信纸，每一片都化作了一个金色的符文，融入了他的神魂，成为了某种契约的基石。
原来如此……原来是这样！
我猛然睁开双眼，眼中的迷茫一扫而空。
爷爷的信，不是终点，而是起点！
它是一个引子，一个需要用血脉和信念才能激活的惊天大阵！
我挣扎着站起来，从腰间摸出一把锈迹斑斑的匕首，这是兵站里唯一还算完整的东西。
我没有丝毫迟疑，左手握刃，右手持柄，猛地在左臂那道陈年旧伤上，再次划开一道深可见骨的口子！
这不是自残，这是开锁！
殷红的鲜血顺着刀刃，一滴滴地落入脚下的地缝。
当第一滴血渗入泥土的刹那，地底的金纹骤然亮了十倍！
紧接着，一阵无比熟悉的、富有节奏的蹄声，由远及近，清晰地传入我的耳中。
哒，哒哒，哒……
是那头老骡子的脚步声！
我豁然抬头望向天空。
厚重的乌云，竟被一股无形的力量撕开了一道巨大的裂口，清冷的月光如天河倒灌，倾泻而下。
月光之中，一条由无数萤火虫勾勒出的路径，凭空浮现。
它从我的脚下出发，蜿蜒着穿过群山，跨过江河，贯穿南北，而它的终点，赫然是万里之外，八达岭长城的最高那座烽火台！
通天邮路，成了！
我迈开脚步，踏上了这条光路。
脚下的感觉很奇妙，不似实体，却无比坚实。
而我每踏出一步，身后，便会悄无声息地多出一道身影。
第一个跟上来的，是个扎着羊角辫的盲童，他手里紧紧攥着一只用信纸叠成的蝴蝶。
我记得他，他的父亲战死沙场，是骡子把抚恤金和遗物送到了他家。
第二个，是个拄着拐杖、断了一条腿的老兵，他怀里抱着一封泛黄的家书，那是他母亲临终前，托骡子捎给远方儿子的，可惜儿子没等到，他这个当爹的却等到了。
第三个，是个提着一盏老旧灯笼的村妇。
第四个，是个背着书包的学童。
他们都曾受过一封信，听过一个故事，或者，做过一场关于远方的梦。
他们沉默地跟在我身后，手中或持纸蝶，或捧家书，或提灯笼，汇成一股无声的洪流。
队伍行至中途，一道青衫虚影，悄无声息地出现在我身侧，与我并肩而行。
他冲我温和地笑了笑，点了点头，仿佛一位久别的故人。
是爷爷。
我没有说话，也没有哭泣，只是默默地从怀中取出那封骡子的信，递了过去。
爷爷的影子接过信，没有看，只是珍重地、轻轻地放入自己怀中。
他一生都在等人，等一个回信。
今天，他等到了。
当天光即将破晓，雄伟的长城轮廓出现在地平线上时，我停下了脚步。
我身后，已是千军万马。
我缓缓转身，面向那一张张模糊而又坚定的脸，用沙哑到极致的声音说道：“今天起，我不再是护法，也不是什么首领……我只是，第一个听见他们说话的人。”
说完，我的身体开始变得透明，从脚下开始，一点点化作金色的光点，随风升腾。
这些光点没有消散，而是主动汇入了脚下那条萤火之路，让这条贯穿天地的路径，变得更加明亮、更加璀璨。
我成了这条路上，最亮的一段。
在我意识消散的最后一刻，仿佛听到了万里之外，某个偏远山村的祠堂里，供桌上一块残破的玉佩，发出了一声轻微的震动，一个苍老而欣慰的声音回荡在空寂的梁柱之间。
“班，到齐了。”
长夜终尽，黎明已至。
那条横贯天际的金色邮路，在第一缕晨曦中隐去。
整个世界仿佛什么都没有发生过，依旧寂静。
但在这份寂静之下，有什么东西，已经彻底不同了。
那沉寂了太久的、自人间通往九幽的古老道途，已被重新接续。
一场横跨阴阳两界的盛大点名，终于宣告结束。
遍布神州大地的无数香火青烟，那些千百年来只能随风飘散的思念与祈愿，在这一刻，仿佛都找到了回家的方向。
它们，正在静静等待着第一簇火星的点燃。