离开古镇的清晨，细雨绵绵。苏晚三人沿着青石板路往南走，拐过一座石拱桥，眼前忽然豁然开朗——一片墨绿的竹林铺展在天地间，竹叶上的雨珠折射着晨光，像撒了满地的碎钻。
“这竹林真大！”少年仰起头，竹梢在风中轻轻摇晃，发出“沙沙”的声响，“能藏住千军万马吧？”
云姑笑着摇头：“藏不住，竹子空心，风一吹就响。”她指着远处竹林深处，“看，那里有炊烟，说不定住着人家。”
三人踩着湿润的竹叶往里走，泥土里散发着竹子特有的清香。走了约莫一里地，忽见一座竹屋掩映在竹影中，屋顶铺着青瓦，檐角挂着几串竹风铃，风过时发出清脆的声响，与雨声交织成曲。
“有人吗？”苏晚轻叩木门。
门“吱呀”一声开了道缝，露出半张苍老的脸，浑浊的眼睛打量着他们：“是过路的客人？进来避避雨吧。”
屋主姓周，是个竹匠，守着这片竹林已有四十载。他的手布满老茧，却灵活得很，正坐在竹椅上削竹哨，刀锋在竹节间游走，很快就削出个精巧的哨子，吹起来“呜呜”作响。
“这是给村里娃子做的，”周老爹把哨子递给少年，“他们爱拿这玩意儿学鸟叫。”
竹屋的墙上挂着各式各样的竹器，有竹篮、竹筛、竹椅，还有支用整根竹子雕成的龙头拐杖，龙鳞栩栩如生，龙须上还系着红绸。“这拐杖是去年给镇长祝寿雕的，”周老爹摸着龙头，“他说要留着传给孙子。”
云姑注意到墙角堆着些发黄的竹纸，上面画着竹器的图纸，墨迹已经模糊。“这些是……”
“是我爹留下的，”周老爹叹了口气，“他以前是宫里的竹作师傅，后来战乱回乡，把手艺传给了我。这些图纸，有的是宫里的样式，有的是他自己琢磨的。”
苏晚拿起一张图纸，上面画着个竹制的鸟笼，笼顶雕着牡丹花纹，旁边批注着“金丝雀畏寒，需留透气孔”。她忽然想起顺风驿的信，那些未能送达的牵挂，或许就藏在这些泛黄的图纸里。
“周老爹，您知道素云姑娘吗？”她轻声问。
周老爹的手抖了抖，竹刀差点划破手指：“知道……怎么不知道？她常来竹林里采竹叶，说要用竹水煮茶润嗓子。”他指着窗外的竹林，“那片紫竹林，就是她当年种下的，说是紫竹叶能治咳嗽。”
少年好奇地问：“那她和镖师的故事……”
“都是命啊，”周老爹放下竹刀，“镖师临走前，让我爹雕了对竹鸳鸯，说等回来就成亲。后来我爹没等到他，倒是等到了素云的死讯。”他从床底拖出个木箱，里面躺着对竹鸳鸯，羽翼上的竹叶纹还清晰可见，“素云把这对鸳鸯埋在紫竹林里，说让它们陪着她。”
云姑轻轻抚摸竹鸳鸯，木纹里似乎还留着素云的温度：“您后来见过镖师吗？”
“没见过，”周老爹摇头，“但三年前，有个关外的老客来买竹器，说在北边见过个断了腿的老人，怀里抱着块刻着‘安’字的玉佩，说要找个姓周的竹匠，把玉佩雕成竹节的样子。”
苏晚心里一紧：“后来呢？”
“后来？”周老爹笑了，带着股释然，“老客说，老人死在了回关的路上，临终前把玉佩交给了他，托他转交给姓周的竹匠。”他从怀里掏出块玉佩，正是素云匣子里的那块，边缘已经雕成了竹节的形状，“这是上个月收到的，老客说老人叫‘安远’，是素云等的那个镖师。”
雨停了，阳光透过竹叶缝隙洒在玉佩上，“安”字泛着温润的光。苏晚忽然明白，有些牵挂，即便跨越生死，也会找到归处。就像这玉佩，终究回到了周老爹手里，回到了素云的紫竹林。
“周老爹，我们帮您把玉佩埋回紫竹林吧。”她轻声说。
周老爹点头，用红绸布包好玉佩，带着他们往竹林深处走。紫竹林的竹叶泛着淡淡的紫色，叶片比普通竹叶宽厚，踩在上面沙沙作响。周老爹在一棵老竹旁停下，用竹刀挖出个小坑，将玉佩埋了进去。
“素云爱干净，”他轻声说，“给她选了块高岗地，水冲不到。”
少年从怀里掏出片枫叶，上面写着“安远”二字：“这是昨天在古驿道捡的，埋在这儿吧，也算给镖师留个念想。”
云姑也拿出沈青梧送的诗集，撕了页空白纸，用竹刀刻了首诗：“竹影摇风处，相思埋旧年。人间多少事，都付紫笋尖。”她将纸折成小船，放在玉佩旁。
苏晚则把陆大哥给的铜令牌放在最上面：“顺风驿的令牌，能送他们的故事去更远的地方。”
埋好后，周老爹用竹刀在老竹上刻了行小字：“素云、安远，同穴紫竹林，来世再续缘。”他的手有些抖，刻痕深浅不一，却透着股决绝。
离开紫竹林时，夕阳正将竹林染成金红色。周老爹折了支竹哨，轻轻吹响，声音清亮如笛，惊起几只归鸟。“这哨声能传十里远，”他说，“当年素云常吹，说能让安远在关外听见。”
三人走到竹林边缘，回头望见周老爹的竹屋在暮色中若隐若现，竹风铃在风中轻响，像是素云和安远的故事，正在被岁月温柔地诉说。
“明天咱们该往哪儿走？”少年问。
苏晚望着南边的天际线，那里有隐约的山影：“去界门，完成我们的使命。”
云姑轻声道：“但我们会记得这些故事，记得素云和安远，记得周老爹的竹哨。”
苏晚点头，摸了摸腰间空荡荡的地方——铜令牌虽已埋下，但它承载的念想，将永远留在紫竹林的年轮里，随着竹子的生长，一圈圈扩散，成为守护的力量。
夜风拂过竹叶，带来远处古镇的桂花香。苏晚知道，无论他们走到哪里，这些故事都会跟着他们，成为守护路上最温暖的光。
雪球从她怀里探出头，对着紫竹林的方向叫了两声，像是在和那对鸳鸯、那首诗、那段未了的情缘告别。三人相视一笑，加快了脚步，朝着界门的方向走去，那里，有新的使命在等待，也有新的故事在酝酿。而紫竹林的年轮，会永远记录着这些温暖的瞬间，成为时光长河里最璀璨的星辰。