晨光落在警车顶灯上，红蓝交替扫过地面时，我已经不在原地。
他们带走陈砚的时候，我没拦。他躺在担架上，手指还蜷着，掌心压着那截染血的胶卷。我看着他被抬进救护车，门关上前，他睁了睁眼，嘴唇动了一下，没发出声音。我没靠近，只是把风衣拉紧了些，转身走向街角停着的一辆旧自行车。
半小时后，我坐在档案馆二楼修复室的椅子上，面前摊着一台便携扫描仪。技术人员昨晚答应帮我提取胶卷残留数据，今早却说设备故障，文件全部丢失。我盯着他说这话时的眼神——太稳了，稳得不像面对意外该有的反应。
我把相机放在桌上，外壳裂得更厉害了，左耳三枚银环随着空调风吹得轻轻晃。我拆开马达盖，换上从旧货市场淘来的备用驱动轮，手指沾了点机油，重新接了条供电线。相机嗡地轻震一下，闪光灯闪了半秒，又灭了。
还能用一次。
我起身走向b区纸质档案库。走廊灯光忽明暗了几下，像是电压不稳。登记册锁在铁柜里，编号“遗体处理-1997”。我翻到第十三页，手指停在一行字上：
**许慧兰，女，32岁，市立疗养所护士，死因：脑出血，时间：1997年6月14日凌晨3点17分。**
名字旁边贴着一张小照片，黑白的，女人穿着旧式护士服，眉眼清秀，嘴角微抿。她手里夹着一叠病历，右腕露出半截玫瑰状胎记。
我屏住呼吸，把这张死亡证明放进相机取景框。
按下快门的瞬间，眼前一黑。
不是闪光后的短暂失明，而是整个视野被一片手术室的白吞噬。冰冷的金属台面，头顶无影灯泛着青光，一个穿白大褂的医生仰面躺着，胸口插着一把手术刀，血从指缝里渗出来，滴在地板上发出轻微的嗒、嗒声。
他的嘴在动。
“第七号容器……不是替代品……”
我闭了闭眼，再睁眼，画面还在。
“是锚点……她在等你回来……张维然……别信林晚写的日志……”
声音断续，像磁带磨损。我想看清他的脸，可镜头自动缩回，相纸缓缓吐出。
初始是空白。
三秒后，墨迹从纸面浮起，字迹歪斜，仿佛由内而外渗出：
**第七号容器……不是替代品……**
我捏着相纸边缘，指腹发麻。这不是打印，也不是显影残留——这是某种意识投射。
背后冷气突然增强，呼吸在空气中凝成薄雾。我回头看了眼空调出风口，它根本没开。
我迅速打开电脑，在外聘专家名录里输入“神经外科+1997”。列表跳出来十几个名字，最后一个标红：
**张维然，任职周期：1997.5.10—1997.6.14，备注：突发事故离岗，未完成交接。**
日期和许慧兰的死亡时间重合。
我正要点击查看详细履历，身后书架轰地一声向两侧滑开，震落几本旧册子。灰尘扬起，呛得我咳嗽两声。烟尘中，一个老旧档案柜从墙缝里缓缓推出，抽屉自动弹开。
里面是七本皮质日记。
封面烫金数字从“7”到“33”，每本都写着我的名字，笔迹熟悉得让我胃部一紧——和林晚留在实验记录上的签名一模一样。
我蹲下身，没敢碰。
其中一本突然翻开了一页，纸面原本空白，此刻正慢慢浮出红色字迹：
**你终于来了，妈妈。**
我猛地后退，撞到桌角，相机差点摔在地上。包里的银链残片开始发烫，隔着布料灼着皮肤。我把它掏出来，铁链末端刻着“实验体08号已清除”，可现在，那行字正在褪色，像是被什么力量一点点抹去。
我深吸一口气，重新拿起相机。
咔嚓。
闪光亮起，七本日记同时震动了一下，随即恢复平静。最后一格胶卷走完，相机彻底熄火。
我把日记塞进防水防磁箱，锁好。这箱子原本用来存放底片，内层有铅膜隔离，能阻断信号干扰。我抱着它穿过修复室，脚步放轻，耳朵留意着每一丝动静。
走到门口时，我停下。
从风衣内袋摸出一颗纽扣——铜质的，边缘有些磨损。我在门框下方的木板上用力压了一下，留下清晰的印痕。陈砚如果回来，会懂这个记号。他曾说过，他姐姐总在值班室门边留下类似标记，提醒自己别漏查某份档案。
我将箱子藏进修复台下方的夹层，那里原本放着一台报废的显影机，昨天已被搬走。空隙刚好够塞进去。我用工具拧紧螺丝封住面板，拍掉手上的灰。
刚直起身，眼角余光扫过档案柜方向。
那排柜子本该静止不动。
但现在，最右边那一格的抽屉，正缓缓收回。
我站在原地没动。
刚才我明明记得，所有抽屉都是开着的。
我一步步走过去，鞋底踩在地板上没有发出太大声响。靠近后，我发现抽屉缝隙里卡着一小片纸角，泛黄，像是从某本日记上撕下来的。
我伸手去抠。
指尖刚触到纸边，箱子里的银链残片突然剧烈震动，像被人狠狠攥了一下。
我猛地缩手。
抽屉停住了，不再移动。
但我听见了。
极轻的一声翻页声，从柜子深处传来。
像是有人在里面，一页一页，慢慢地读着那些写满我名字的日记。